对这个国家及其公民来说意味着什么。先前,弗里茨不相信威尔逊会让美国卷入对岸的战事。他曾多次同阿洛伊斯争论这个问题。威尔逊竞选连任时,他给威尔逊投了票,因为威尔逊在第一个任期内让美国远离了那场战争。阿洛伊斯说他就是个傻瓜。“对岸的那场战争,”他说,“就像头饥饿的野兽一样,没那么容易被人制伏的。”虽然自威尔逊宣布参战以来已经过去了整整一年,可弗里茨还是对这件事感到非常震惊。
战争开始前,他对美国在国外所做的事情并没有太大兴趣。他深信美国所讲述的美国梦,这些能从他自己的生活中寻找到证据。一开始,他一无所有,靠着自己坚实的后背、有力的臂膀,以及过上好日子的强烈愿望,白手起家;再看看如今的他:三十二岁,有了一块土地,还育有三儿一女。这正是他父亲带着他们几个兄弟来到这个国度时为他们设想的生活。弗里茨相信美国,在他看来,这个国度不像童书里描述的那样,街道上铺满了黄金,而是这样一块土地,在这里,人人都可以挺起腰板,梦想也可以得以实现。他之所以会这么想,一是因为他作为农民,有了自给自足的经验;二是因为作为一名进步人士,他相信每一代人都会让这个世界变得越来越好。他原以为,美国可以置身事外。战争,尤其是在外国的土地上发动战争,是疯狂之举。如果没有权利在自己的土地上耕作,过自己应该过的生活,那么自由便没有半点意义。
邻近三月中旬,天气突变,此后,弗里茨开始忙活早春时该做的例行工作。他一边打扫牲口棚,一边将粪肥装到施肥用的推车里,给地施肥。大点儿的孩子们放学以后,格尔达就派他们去猪圈把玉米棒子捡回来做燃料;他则把母猪从一个猪圈转移到另一个猪圈,这样孩子们便可以安全地干活儿了。他熟悉每项工作、每个步骤,这让他感到安慰,也让他能够适应他所理解的工作模式。只有在走神的时候,他才会再度感到恐惧。他确定奥托·戈特利布比他稍微年长些,所以他才会觉得大为不解。符合条件的年龄上限是三十一岁,按照弗里茨的理解,单凭奥托的年纪,他就不该被征召入伍。更何况他还是个农民,又有妻小,这又该如何解释呢?报纸上不是说“务农及有家室的男子无须应征入伍”的吗?他很想问问别人征兵的条例到底是怎么回事,可连他自己都觉得这种问题听起来很可疑。据他所知,他和格尔达不再谈论的那个德国男人正是因为问到了征兵的问题,才会被扔下火车。
战争开始时,出现了一些他意想不到的变化,其中之一就是,他不再幻想着对格尔达说一大堆事情了。他现在特别想念格尔达,和当初她回西点时一样想念她。