虽然她也许就在厨房里烤面包，或者在屋外
孵化室照顾小鸡，但她似乎与他相隔
很远很远。不，并不是距离问题，而是因为她抑或是他
部分已经不复存在。从娘家回来后，她跟他讲火车上那个德国男人故事，他却不知该跟她说些什
好。更糟糕是，他也不明白她对自己说那些话是什意思。他们在彼此眼中成外人。有时候，他认为问题出在她下火车时穿那件皮毛大衣上。就好像她家人、他父亲，将她裹在某种他无法冲破东西里。天气转暖以后，那件大衣也被收起来，这让他很高兴。
他意识到，自己开始在脑子里构思着些话，却不知道讲给谁听。铺天盖地消息出现在他们周围，给他种错觉，仿佛他能获取个人所需解切消息。起初，乍看起来，如果个人足够仔细，懂得从字里行间中搜寻，他就定可以发现万事万物真相，可弗里茨却意识到，情况并非如此，消息纷繁复杂，众声喧哗，反倒以种新方式让人说不出话来。他强烈地感受到那些没有说出来话所带来压力。在密室内，在岔路上，谣言和新闻在也许还信得过彼此人之间来回传递；也许他们也像弗里茨样，发现自己在混乱消息和未知结果汪洋之中随波逐流。曾经友好对话如今也变得简短生硬、晦涩难懂。弗里茨觉得，哪怕自己远离小镇，都有双双眼睛在盯着他，而在镇上，情况则更加糟糕。
“问题出在那些没有公开做出声明外国男性身上。”弗里茨进店后，看见威廉·欧文斯正向聚集在他柜台周围人们解释着什。欧文斯得到三位声名显赫商人——弗里茨从未确切地知道是哪三位——支持，非常认真地承担起教育公众职责来。他准备激发起斯图尔特这个小社区居民对战争热情，鼓励他们弘扬爱国主义精神。他演讲热情洋溢，颇有种自认为是在服务于项无私事业风范，可他这种热情却令弗里茨十分尴尬。每当欧文斯开始发表那长达四分钟演讲时，弗里茨都有种被逼得走投无路感觉。
这时，欧文斯说道：“这些人没有公民证书，都是移民，他们被自动免除兵役。他们甚至都用不着去登记报名！”有几个人在窃窃私语。“这些卑鄙人沾沾自喜地待在家里，坐享
们那些年轻公民用生命换来好处。”
人群中再次传来窃窃私语声，不过弗里茨觉得这声音听起来有些像低沉怒吼声。他想转过身去，可欧文斯这时抬起头，跟他对上视线。“沃格尔先生，说是那些移民，他们不是美国公民，却生活在这里，生活在这片伟大土地上，边夺走本来属于们东西，边让们小伙子牺牲自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
