色的圈圈。虽说两人相差两岁，可他们就像双胞胎一样，都很热爱学习。弗兰克和小宝宝利奥还在睡午觉。先前，她哄他们上床睡觉时，本想保持沉默，却吼叫了起来，把自己的沮丧之情发泄在了他们身上。他俩还小，美丽光滑的脸蛋毫无瑕疵，她却对他们发了脾气。为了让他们安静下来，她砰的一声关上卧室的门，把门厅墙上挂着的一幅画都震落了。她想知道，什么样的母亲会这么对待自己的孩子？他们被吓得连话都不敢说，她居然用吓唬孩子的方式，达到让自己满意的结果，这算是哪门子的母亲？她希望他们能睡得久一点，这样她就可以不受打扰地干活儿。有时候，屋子里的空气似乎还不够所有人呼吸。她走到楼梯口，想听听他们房间里的动静，却一点声音也听不见。现在，她终于有机会逃离了，哪怕只有几分钟。
她在围裙上擦了擦手，留下一道道白色的痕迹，然后慢慢脱下围裙。她走向门口，默默地取下衣钩上的大衣，蹬上弗里茨留在地板上的那双搭扣靴。她的动作缓慢且小心，仿佛身处关着精力充沛的马儿的畜栏里，生怕惊吓到马儿一样。她希望在孩子们注意到之前，就走出家门了。
她觉得，他们有时候特别像动物，有许多放肆的要求，情绪高亢，极易被激怒，急于让她留在他们的视线之内。
有时候，她恨不得飞离闷热的厨房、逼仄的屋子，呼吸，只是呼吸。她的要求并不高，只想有机会去呼吸几口新鲜空气。她慢慢转动门把手，弹簧发出刺耳的摩擦声，声音很响，吓了她一跳。只有凯蒂抬起头来，格尔达把一根手指放在嘴前，示意她不要出声，又朝她笑笑，最后关上了门。
她身后的孩子们安然无恙，她抬起脸来，看着天空，深吸了一口气。冬霜消融，泥土的气味像河流一样流向了她。她像裹披巾一样裹在身上的大衣实在太暖和，反倒不适合这样的日子，她便把大衣搭在围栏上，又把衣袖系在围栏的上横梁上。阳光和煦，微风轻拂，如同一声温柔的道歉。
早春是她一年之中最喜欢的时节。一群燕雀搜寻着种子和蠕虫，把牛犊所在的牛圈弄得一团糟。她越走越近，靴子上的搭扣发出了叮当声，吓得它们四散开来，消失在车道两旁的树上。
它们每年都会回来，知更鸟、松鸦、燕雀——所有的鸟都会回来，这是四季循环的一部分，没什么好兴奋的，可她一看到那些鸟儿，便觉得很开心，心中也燃起了希望。这只是一种多愁善感的表现，一点意义也没有，她责备起自己来。不过，那些小鸟的身影和草地鹨的啁啾声依然让她备受鼓舞。
她走得很慢，走到小路上的时候，她留意着脚下，以免一不小心陷入淤泥中；快走到信箱旁的时候，她才意识到
