然坐在炉子前，米兰达下楼开始准备早餐，她在厨房里忙来忙去，什么话也没说。
她把早餐摆在他面前。他能感觉到她正看着他。他很少会这么晚了还待在家里，不准备去工作。通常情况下，不论是工作，还是研读最新的医学期刊，他都会把自己逼到极限。
他慢条斯理地吃着食物。米兰达只做了鸡蛋和炸面包，而且做得不太好吃。厨子要中午才会来。埃德总是没法确定自己能否中午巡完诊回家，所以他的午餐通常是一碗甜牛奶面包，他一般会站在炉子旁吃，毕竟厨房的案台上摆满了厨子的工具，而餐桌上也满是米兰达的物件——产品目录、纱线，或是织物。在他们家，最正式的是晚餐，每天晚上，他们都会在餐厅里就餐，还会配上全套的瓷器餐具。米兰达非常喜欢埃德送给她做礼物的那套精美的骨瓷餐具，她也会尽量经常使用。有时候，埃德看着她双手握着那些易碎瓷器的样子，会想起她小心翼翼地触摸他的那些瞬间，可大多数时候，他们只默默地吃着饭，压根儿不会看对方一眼。
终于到了该出门的时候。他已经尽可能地拖延时间了。他站在镜子前，松了松领带，毕竟那场梦依然历历在目。他也知道，自己即将做的事情无法改变。耽搁他的，并不是他做的梦，他不能自欺欺人。
他仔细地向后捋了捋头发，又一次拉直衣领。他冷静地看着镜中的自己——四十五岁的男性，身材修长，肌肉发达。虽然腹部发福了，但他身高六英尺[8]，可以很好地将那点赘肉藏起来。太阳穴以及鬓角处的鬈发都已经花白了。一双带着黑眼圈和斑点的灰色眼睛也注视着他；他盯着那双眼睛向自己承诺：这是他最后一回做这种事。只在今天，只此一回，然后他就解放了。一旦做出这样的承诺，他便忘掉了这么多年来许下的所有承诺。他只想走到外面，一个人待着。
他走了出去，走进了早晨，天空蔚蓝如洗，像碗一样低垂着。看着看着，他觉得喉咙发疼。白色的云簇被拖散，丝丝缕缕地掠过了苍穹。这就像是尾巴在寻找马儿一样，他觉得。要是他女儿还活着，他会叫她出来一起看。他会告诉她，在地平线的另一边，有一群没有尾巴的马儿，父女俩会疾驰在平原上，去见证马尾与马儿、天与地交融的那一刻。
要是他的女儿还活着。
他关上门，身前的院子里一大群麻雀被惊飞，卷起一阵旋风，羽毛纷飞，鸣声回荡。他看见它们躲在橡树上，远远看过去，像是上面结出来的橡子。他走下走廊，一片安静中，只听得见木板嘎吱作响的声音。他沿着地上铺的石阶，从屋角一路走到院子边缘，丁香和绣线菊在一张石凳周围绕了个半圆。晚春时节，院子里会鲜花盛开，姹紫嫣红，香气
