那个婴儿也浑身是血,所以她才没第一眼就看见它。它的黑发蓬乱、湿滑,小小的身体躺在伊丽莎白的臂弯之中,看起来一点也不像是个婴儿,而像是一条在伊丽莎白身旁蜷缩成一团的蠕虫。
房间里的空气无声地颤动着,像是被拨动的琴弦一样。发生在这里的事情的余波尚未平息。甚至在那个时候,她也觉得,出现在这一刻的某些东西也将会出现在她未来的这一刻。她将永远也摆脱不了这幅画面:她那已经死去的姐姐脸色发白,那个婴儿蜷缩在她身旁。
房间里弥漫着血液以及胞衣的味道,此外,还有一种令人腻烦的浓烈的甜味,浓得仿佛就在她舌尖。她毫无预兆地吐了。上一顿饭吃下去但还没来得及消化的玉米和牛肉一股脑儿地涌了出来,啪嗒啪嗒地溅落到地板上,在安静的房间里,那声音大得像爆炸声。她用手背擦了擦嘴巴,发现身上也沾上了血,她尖叫起来。一声长长的哀号,直到她喘不过气来,接着又是一声。有人猛地把门推开,闯入房间,力度之大连窗户都嘎吱作响起来。有人将她抱在怀里,带着她跑出房间。
她脸上的血来自一处小小的线圈一样的划伤。她的姨妈推测,她肯定是从床底爬出来的时候碰到了一根松动的钉子,格尔达也相信她的推测。卷曲的伤口愈合以后,变成了一道看起来像是反过来的S的疤痕。
S代表着姐妹,她告诉自己。反过来的S的意思则是再见[3]。
她和姐姐从没在家里说过“我爱你”。她从没听过“我爱你”这句话,而她母亲刚刚大声喊出了这句话。甚至在英语中,这句话也是陌生的。
妈妈尖叫着喊出了“我爱你”,却为时已晚。伊丽莎白不在了,她从没在活着的时候听到这句话。格尔达不会犯这样的错误。“我爱你。”她一边小声说着,一边用手按了按肚子,让声波顺着手臂传入子宫。“我爱你。”她对着自己隆起的小腹说道。
[1]原文为outbuilding,通常译为外屋,一般用来储存物品,或作为工作场所。
[2]格尔达的爱称。
[3]反过来的S即Ƨ,其手写体看起来像是字母g,而g则是“goodbye”(再见)的首字母。