“什
病？”格尔达问，“他到底得
什病，怎连命都快没？”
见她如此好
放手。他抱着儿子，把他
头紧紧地按在自己胸口上。到最后，男孩不再踢腿反抗，两人躺在十月初朦胧夜色中，
起哭着，却都不愿让对方看到自己眼泪。
玉米可以掰，黑麦也可以割。绝大多数作物已经收割完毕，只有土豆还待人收割。土豆是根茎类作物，如今，成排褐色藤蔓缠绕在起，足以应付寒冷夜晚。
“
打算从早上开始挖土豆。”弗里茨告诉格尔达，“到周末就能把这活儿干完。”
如今，他俩就是这样交流。聊都是当天做什、第二天会做什之类事情，仿佛时间在两个方向上只延伸到这远，而他们也不再拥有真实过去或未来。
夜里，格尔达会把头发散开，她取下发卡，深色头发像股粗绳沿着她脊背垂下来。睡觉前，弗里茨伸出手，将格尔达头发缠在自己手腕上，如同条将他和她整夜绑在起手链。
那年秋天，悲伤与恐惧化作种有形存在，住到沃格尔家农场上。屋子里每个房间都知道它长什样，它则潜伏在牲口棚隐蔽处。在果园里，它如影子般，从棵树上移动到另棵树上。学校停课之后，孩子们待在家中和父母起干活儿，他们出奇地安静，仿佛悲伤与恐惧所带来无形而巨大压力让他们陷入种停滞状态。家人似乎发现他们被困在个陌生且无人居住国度之中。
鲍姆夫妇顺路来拜访时，沃格尔夫妇觉得，他们声音仿佛被困在体内某个幽深之处，也没什话要对自己邻居兼朋友说。阿洛伊斯转告完镇上消息以后，弗里茨和格尔达起不声不响地点点头。对他们来说，那些消息就像是远方某个土著部落故事。
“全都关门，”阿洛伊斯说，“就像座鬼镇。”在场每个大人都不自觉地四处张望起来，仿佛“鬼”这个字眼让他们想到某种他们还不解抑或不愿意记起东西。
“路过火车站时候，看到查尔斯·伯克被人抬下火车。”阿洛伊斯继续说道，“他在赖利堡生病，所以他们就把他送回来。”
“送回来等死吗？”玛格丽特问。她很快便用手捂住嘴，仿佛想要收回这个问题，想要阻挡问题中暗含恶意。格尔达看着朋友脸，注意到她眼袋很厚重，嘴唇也下垂得厉害。慢慢地，他们刚才说那些话对她产生某种新意义。阿洛伊斯谈到危险并非来自战争。她突然意识到，另只怪兽已经侵入他们生活。以前，她脑子里只有弗里茨要离开这件事，这种病只存在于传闻中，只存在于阿洛伊斯热衷讲述故事中。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
