失去”这个话题。她知道，他的话里含着悲伤；她离属于此时此刻的岸边更近了一些，这时候，她想起了自己刚出生的孩子。那个声音告诉她，孩子已经死了，悲伤让她痛苦万分，她再次拒绝靠岸。不，她不会下船登上那片悲伤的土地。她继续漂呀漂，可现在，摇晃着的不再是船，而是一列奔驰着的火车。那个戴着黑色卷边毡帽的男人正坐在她身旁，她想对他说些什么。他滚下了长长的路堤，鲜血染红了白色的雪地，甚至在那个时候，她依然伸出手来，想要抓住他的胳膊。
加诺威医生的声音唤醒了她。他的脸凑到了她的脸边，他温暖的气息拂过了她的脸颊。她闻到了苹果香甜的气味。她睁开眼，发现他正在朝她微笑。
“你醒过来了，格尔达。”他小声说道，“你终于醒过来了，你实在是太坚强了。”他把胳膊伸到她腋下，扶她坐了起来，“来喝点儿汤，恢复一下体力。”
她闭上眼，没有张嘴去接他送到她唇边的温热的汤水。这种东西是给活着的人喝的，对脆弱的她来说，它们派不上任何用场。死亡太过沉重。她一直都知道，自己会很难走出丧子之痛，那种悲痛的情绪非同寻常，它会穿着黑色的长袍，手持弯刀，送她去另一个世界。她和伊丽莎白一样，如果自己的孩子不在了，那么她也不会在世上独活。滚烫的泪水顺着她的眼角流了下来，周围再次摇晃起来，晃着晃着，她又一次被拉回黑暗之中。
这次，唤醒她的是弗里茨的声音。确实是他的声音，可在某些方面，听起来又像是某个陌生人的声音。他很虚弱，好像每说一个字，每吸一口气都要付出巨大的代价。“格尔达，”他温柔地说道，“考普夫人说那孩子一天比一天健壮，还说她几乎就没怎么哭过。”
亲爱的弗里茨，一想起他，她便觉得悲伤。他还不清楚那孩子的情况。不过他很坚强，比她坚强得多，哪怕失去这个孩子，他也能活下去。他跟格尔达不一样。她知道他很爱孩子们，可他一直在往前走。他属于外部世界，并不是真的为了孩子们而活。她坚信，他就是这么一个人，但她并不恨他，只是把这个事实当作两人之间的不同之处。他到时候会找到照顾孩子们的合适人选；也许他会和另一个女人再生几个孩子。至于格尔达，她根本不可能活下去。她活在这个世界的过去，如今，她只存在于别人的记忆中。
她又一次越漂越远，父亲带她坐的那条船现在摇晃得没有那么剧烈了，那种疼痛的感觉也有所缓解。她只感觉到隐隐的痛，高烧也退了些。
不知睡了多久之后，她突然惊醒过来。房间再次暗了下来，可她能看到厨房里的灯光。屋子里满是黑咖啡以及煎培根的香味。她渴得都记不起来水的味道了
