一半也比现在的木头结实。这整个一座宅院都是富农的爷爷盖的,据说松木都是用胶皮大车从东北拉来的。富农的话让父亲茅塞顿开,如果能把这些木材劈开,一层房的材料就都有了。父亲指挥帮工的人把木材抬到了院子的一个角落,老叔来了。老叔说,这房子也有奶奶一份,既然奶奶都过世了,就应该有他的老儿子一份。说完,走向那架最粗的房柁。父亲一看急了眼,连忙站到了圆木上。再也没想到老叔一猫腰把圆木抽了起来,一下就把父亲掀了个仰八叉!父亲摔在地上起不来,嘴里却不停地破口大骂。父亲骂人这一生也仅有这一次。不幸的是,爷爷就在不远处听着。老叔一看父亲态度强硬,灰溜溜地走了。我家的三间房子后来盖了起来,一看就是将就的,檩条和房柁都是白生生的茬口。这是1967年的事。
1976年的秋天,父亲从大队要了宅基,在苦水井附近盖起了一层四破五。这在当时的村里也是件轰动的事。儿时的伙伴多头家里经常因为这个干吵子,多头妈说多头爸废物,一辈子挣不来活钱儿。瞧人家云丫的爸,一层四破五的大房,像气儿吹的似的眨眼就盖了起来。
但这层房命运也不长久。上梁时木材还是湿的。我们住在里面几年,房柁总像下雪一样飞一种奶茶色的粉末,有时直接就能飞到饭碗里。仔细一看才知道,原来是木头里面生了虫子。那些虫眼越来越多,房柁眼瞅着不能承重,父亲就在下面支了根木头。就像屋里长了棵树一样。后来这根木头也真发了芽,是棵柳树,顶住房柁的地方,长出了一簇绿生生的叶子。
1985年,父亲手里攒了些钱,决定把房子推倒重盖。这回是当作百年大计来盖的。当时我高中毕业以后在村里的服装厂上班,利用停电的时间,曾经跟父亲跑过几次木材市场。父亲选的木材,都是最贵的东北红松,每一根椽子都是红松的,俊俏笔直,连个疤痕都不带。我高中时的成绩不错,家里一直对我的高考抱着希望。可是我偷偷地学文科考了理科,是想早早步入社会体验生活写小说。写了四五年,浪费了若干纸墨和电费,却一事无成。母亲大字不识,却能从村里给我拿回退稿信——她是怕别人看见。
有一次父亲跟老叔吵架,因为什么忘记了。老叔指着父亲的鼻子说,瞧你的孩子,瞧你的孩子!老叔的意思是,你的孩子没出息。老叔主要指的是我,因为我总半宿半宿地开着电灯浪费电,成了村里人嘴里的笑话。没想到父亲理直气壮说,我的孩子怎么了,比你家的强!我的儿子当老师,我的闺女会写小说!这话简直惊世骇俗啊,大哥当的是民办老师,而我的会写小说真是不能当话说啊。我只发表过一首诗,赚了一块钱稿费,