没有小陆我们就只能渴着了。那个时候，我们这个编辑部是个临时机构，大家都是从各个单位抽调上来的，为了写一本有关本城历史的书。丁兆和老人不单是活字典，还是活辞海。谁遇到什么问题，总是向他请教。他是唯一没有公职的人，每个月只有别人三分之一的工资。可他从不抱怨什么，总是浅浅淡淡地笑，不单置身事外，甚至置身人外。终年一件蓝布中山服，衣领总是整洁干净。望着对面这张干瘦清癯的脸，我甚至怀疑他不食人间烟火。反右把他反到了乡下，他就在乡下结了婚。儿子都已经成家立业了，也看不出他对老婆孩子有感情。
他住在城西的一间出租屋里，出来进去要低着头。这种房子都是寄居在大房底下，简陋阴暗。房门是岁月中叫风门的那种，现在已经很难见到了。上半部是小格子窗，下面是木板衔接而成，刷的红油漆已经褪尽了颜色，一看房门与门框就是搭配的。我来给丁兆和老人送单位发的月饼票。要过中秋节了，老人身体不舒服，在家休息。我不知道世界上还有这样小的房子，两步就能从房的这一端，跨到那一端。床头顶着的小柜子上放着盘碗，下面，被一块肮脏的布帘遮着，横枨上露出了一只旧鞋子的后跟，鞋帮都踩塌了。床脚下堆放着许多古旧和残破的书。这都是丁兆和用他微薄的工资从地摊上买来的。屋里一股霉变和油腻混合的味道，让人不敢深呼吸。我没敢在那里驻足，就迅速逃掉了。后来老人身染肺癌，我一直在想那个小屋里凝固的空气，不知道有多少致癌物质。
那本民国年间的县志也是从地摊上买来的，花费六十元。丁兆和老人告诉我这些时，我打了个激灵，想不到一本书会这么贵。我的反应落在了丁兆和老人的眼里，老人解释说，这应该是孤本，眼下这本书值六十块钱，将来也许会价值连城。因为手绘建筑的明善大师是僧人，就在盘山的千像寺出家。明善大师是高超的手艺匠人，外出云游时，就把那些古代建筑用写实的手法临摹，然后结集成册，其中一部分，被收录到了志书里。这个版本的志书，只在明善大师的朋友之间传阅，并未广泛刊发。
丁兆和老人净了手，才来翻这本杏黄色的志书。竖版，古体，墨字，饱含着一股书香。路过，丁兆和老人的手指停了下来。他指着这座通天彻地的宝塔说：“你看，这七层。斗拱，双重栏杆，仰覆莲花，方形门簪，雕刻的神兽、舞伎和舞伎手持的琵琶、拍壶板、方响、横笛、毛员鼓，和八角上的硬朗汉，哪一个不栩栩如生！更可贵的是，他还把地宫的内置画了下来，虽然地宫从没启封过，明善法师却像亲眼目睹了一样！供桌，神龛，佛器，就像在眼眉前儿一样！”
我说：“地宫
