“这是
父亲
口头禅，听得简直头大……唉，跟你保证，做作家儿子可不是什
容易事！有时他会连续两三天消失在书房里，有时他会边跟们说话边写下
堆与话题无关笔记。母亲已经习惯
，但老实说，这实在让抓狂。总之……”
阿瑟·怀特是位知名作家。他曾攻读医学，毕业之后，先是在哈里大街上位优秀从业医生手里做助理，随后又开自己诊所。诊所生意并不怎红火，为打发时间，他开始写短篇小说。他作品在伦敦本畅销周刊上发表后，举获得成功。报社老板喜出望外，建议他弃医从文，专心写作，反正诊所也不太景气。阿瑟·怀特采纳这条明智建议，很快就声名鹊起。除给报社写短篇小说专栏，他还写侦探小说、冒险故事、科幻小说和些颇受好评历史小说。他竭尽所能地想让儿子继承衣钵，然而事与愿违，亨利爱好与他愿望截然相反。
们静静地品着威士忌。
“他们不会这快就回来打搅们，”过会儿，这位朋友又继续说道，“父亲带母亲去伦敦看戏，之后他们会去朋友家聚会，所以凌晨两点前，们是见不到他们。”
朝他微微笑，明白他言外之意：天亮之前，这瓶威士忌会被喝个精光。突然想到此次前来任务，却不知道从何说起，引出这个棘手话题。
前回来怎办？你父亲看到们掠夺他私藏品，肯定会不高兴吧。”
“们喝这种酒，他是不会喝。他那把年纪，不能过度饮酒……行，去找几支雪茄，你来负责倒酒。”
“倒多少，指高还是两指高？”严肃地问。
“你觉得该倒多少就倒多少……”（言下之意就是倒满。）
在专心倒酒时候，亨利悄悄走开。抓起本散落在桌上杂志，深陷在扶手椅中，目光不禁被杂志内页上密密麻麻铅笔字迹所吸引。
边说着些有没，边绞尽脑汁。让感到欣慰是，亨利在此时结束挣扎。他神情依然开朗，语调却低沉下来：
“詹姆斯，有件小事想麻烦你。其实，是关于……关于你妹妹事。”
沉默会儿，假装被震惊到。亨利拿起酒瓶，用眼神询问是否要添酒，点头表示同意。他给们两人都倒上，在扶手椅里舒服地坐下，若有所思地看着杯子里酒，然后饮而尽
“亨利，”看到他回来以后，问道，“你喜欢在报纸文章旁边写评论吗？”
“怎，你不知道吗？”
“知道什？”
“阅读时候不做笔记，就如同吃饭不消化样，是件荒谬至极事。”
耐心地等他解释这句话意思。他微笑着说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
