亲去世
消息时，她也只是沉默
会儿，并没流泪。
曾祖母经常跟祖母说，“当时没被军人抓走多亏你父亲”。如果当时留在患病母亲身边，自己也会和村里那些境遇类似女孩样被抓走。这些话曾祖母对祖母说无数次，即使在曾祖父最糟糕时刻，曾祖母还是会说，“不管怎
说你爸爸还是救
，不管怎说你爸爸还是救”。
到开城站，曾祖父朋友已经在那里等着。曾祖母摸下口袋里刀柄，可最后什事都没有发生。等待她是个散发着酱曲发酵味道小房间，两人人床被子睡觉。次日，曾祖母和他登记，迁户籍。
据说，在曾祖母离开村子两天后，军人们又找来，卡车里塞满村里女孩。曾祖母不是个轻易脸红人，但是每当说到那时事情，她脸总会涨红，声音也变得颤抖。军人们……每当说到这里，她就像又回到那个时候样说不出话来。她沉默着，祖母能感受到曾祖母心情。
新雨大叔来到素昧平生白丁家里，帮忙打水，送吃，守护在高祖母病榻前。因为这件事，曾祖母下很深决心，她愿意为新雨大叔做任何事。让锄地就锄地，让每天打水就每天打水，大叔有危险就跑去救他。尽管大叔照顾高祖母还不到十天时间。
曾祖父在堂叔朋友开磨坊找到事做，还租到间房子。高祖母去世十天后，曾祖母才得知这消息。即使不抛下母亲离开，也会被军人抓走——明知道这是无奈之举，她也无法心安理得。“带上吧。”把紧紧抓住自己裙子妈妈每根手指都生生掰开，当时她是怎样心情呢？那时曾祖母只有十七岁。
十七岁本不该是那样年纪。曾祖母十七岁，因为担心被军人们抓走而整夜不敢睡觉；每天早上煮笸箩玉米，顶在头上出去卖；亲眼看到自己妈妈面临死亡之前恐惧、愤怒和孤独；预感到自己会永远孤身人；因为白丁标志，每次走在路上都会被嘲笑和欺负；必须抛弃自己亲生母亲；连母亲临终前都没能守在旁边，听到母亲去世消息时远在他乡。可这就是曾祖母十七岁。祖母说，曾祖母似乎始终无法抛弃那个年龄自己，直带着“她”生活。
直到死亡那刻，她才变回十七岁自己。辈子闭口不言，像行尸走肉般活着十七岁曾祖母，直到最后时刻才获得自由。
祖母说，她还记得曾祖母躺在病床上看着她微笑样子，“阿妈，阿妈来啊？”这样边说着，边向祖母伸出双臂样子。
祖母说，以前她直觉得曾祖母对高祖母感情是种负罪感。但后来她才知道，曾祖母对高祖母只有深深思念。想撒撒娇、想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
