——明天这个时间你来这里，到时候
告诉你。朋友当中有铁道专家，问
下他就知道
。
曾祖父在遇到曾祖母之前就想去开城。也不非得是开城，哪里都好，他只想坐上火车远离家乡。他直有流浪
冲动，从小就有这种倾向。让他带牛去吃草，他就牵着牛鼻子直走到自己能去最远地方。有时太阳都落山，村里人只好纷纷出动四处找他。祖母说，她经常想象着夜幕降临时分自己父亲带着满脸失神表情把牛牵回家情景。
第次看到火车时，曾祖父内心受到巨大冲击。火车以难以置信速度奔驰着，他感到阵眩晕，同时心跳
。下辈子就做你女儿，重新作为你女儿出生。当妈妈时候没能为你做到，到时候再补偿你。到时候们再见。到时候再见。
曾祖母头也不回地走出家门。仿佛只要回头看眼，就无法离开。那是她生活十七年房子，膻臭味迟迟不曾散去房子，连挑大粪都不肯上门、只能自己动手淘粪房子，看着夕阳西下时分角落里漂亮花，结果无端被飞来石头砸到头房子，没留下丁点美好回忆房子。离开那座房子去车站时，短短条路就像有千里，步步沉重，像穿铅做鞋。
但还是要离开，只有那样才能活下去。在火车上，曾祖母边吐着黄色胃液，边在心里想着：会忘掉，定会忘掉，绝不再回头。
祖母说她有点理解曾祖父为什
会为曾祖母失心智。曾祖母眼睛里写满孩子才有那种好奇和调皮劲，那是她与生俱来气质。个白丁女儿，怎敢摆出那种理直气壮和神采奕奕样子？因为这个，曾祖母小时候还挨过打。要低下头走路，你怎敢抬起眼和良民对视？
可是曾祖母不是那种会低头走路人。她想低头，却总是不由自主地抬起头。仰望天空，看着天上成群飞来飞去鸟儿，就出神。她对切都充满好奇，对世界好奇，对人也好奇。曾祖母能认识曾祖父也是因为这点。
那时曾祖母在车站前卖煮熟玉米，卖完就去看热闹，或者沿着铁路直走。有天，她突然很想知道这条铁路到底有多少里，最后能到达哪里。后来她实在按捺不住好奇，便去问那个远远地沿着铁路走男子。
——这条铁路有几里长呀？
说完这句，曾祖母猛然清醒过来。个白丁胆敢拦住良民去路，这做即使挨顿毒打也不会有人同情。这个男孩却呆呆地站在那里，陷入沉思。
——听说往北能到新义州，往南到釜山，能有多少里呢……
男孩似乎并不在意曾祖母短袄飘带上黑布条。那是白丁标志。他只是看着铁轨，还有枕木。她正要离开时候，他说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
