02（7 / 12）

她准备离开，他连忙开口说：

——昨天

加速。他最喜欢听远处传来汽笛声和车轮碰撞铁轨接头时发出哐当声。

只要有机会，他就会从村子离开走两个小时，路走到车站，然后沿着铁路直走。每当远处传来汽笛声，他便静静地站在那里，先是看着火车，等回过神来再赶紧避开。火车发出雷声般震耳欲聋巨响从他旁边驶过，震动感觉顺着地面直传进他身体。

在车站前卖食物无数人之中，他总能认出那个女孩。上衣飘带末端系着块黑色布条——那是白丁标志。她那稍显稚气脸庞晒得黑红，总是用大手递给人们玉米。

“这条铁路有几里长呀？”那个时候，奇怪是，他感觉自己以前好像经历过这个瞬间。分明就是在那里，那个样子。自己和个脸晒得黑红女孩站在那里，接着传来汽笛声，好像还有只喜鹊往西飞走……在他这样想着时候，果真从远处传来汽笛声，只瘦瘦喜鹊在空中飞过。他走下铁轨，发现那个女孩正向他招手，示意他下来。他想，不能让这刻只是瞬间。那是种难以言明直觉。

他对直视着他女孩说，明天在这里再见，见面后再告诉她。他在心里想是，如果当场告诉她答案，就没有机会再和她这样说话，光是这样想想他都有点难过。那条铁路有几里长？其实他闭着眼睛也能说出来。

第二天他走两个小时到铁轨那里等她。半天时间过去，她迟迟没有出现。难道是弄错见面地点？他沿着铁路来回走，但没有用。太阳落山，回家路上，他才记起那个女孩并没有回答自己。他说明天见到时告诉她，她默默地看看他，就离开。对方都没有回答，自己凭什就断定她会来这里呢？他感到阵羞愧。

回到家后，他依然无法停止对她思念。白丁女儿怎能那泰然自若地和良民男子搭话？怎能那毫无顾忌地盯住人看？怎能听到良民问话也不作回答？为什那个瞬间对他来说似曾相识？为什脸蛋红红女孩望着他时候汽笛声响、喜鹊飞过？为什他认定那个瞬间不应该成为最后刻？她可是白丁女儿啊。

这样想着，他不知为什就难过起来。她是白丁女儿，他不想因为这个就看低她。明明是这样，可自己还是想用“白丁女儿”这句话来否定自己从她那里得到所有感觉，这让他感到无比寒心。

第二天他又走很久路去车站。她仍然坐在处角落里卖玉米。夏天快结束，虽然还没到晚上，空气中却感觉不到热度。他慢慢走过去，说剩下玉米他都要。她没有认出是他，收钱把玉米递过去。

——托您福，今天能早点回家哪。