“要不要在这里坐下休息会儿?”
祖母坐在公交车站长椅上,抬头看着。也到祖母身边坐下。祖母身上散发出生姜和大蒜味道。她带着难掩担心神情,看着开口说:
“如果直在开城生活,可能辈子都见不到大海。这美大海。”
“您是在战争时期来到南边吗?”
“在战争爆发那年冬天。和妈妈爸爸起……在个滴水成冰日子里上路,离开开城。”
照片以及吃各种食物照片。妈妈晒出健康肤色,脸上没有化妆。以前妈妈曾说过,女人上年纪不化妆就是民害,就算去趟超市也定要化好妆再去。给妈妈回信说,看起来真不错。如果知道又开始去精神科,妈妈会说什呢?可以确定是,不管那是什话,都会对造成伤害。
星期六下午,祖母来电话。起得晚,煮速食乌冬面吃完,刚服药。祖母说,有时间话,想不想起去以前她住过房子那里看看。本来觉得什都不想做,只想躺着,但听到祖母话,心动。有些好奇,再看到那座房子会有什样感觉?
祖母住过那座老房子经常出现在梦里。那是座有着天蓝色石板瓦屋顶、刷着白色油漆混凝土住宅。小小院子里有祖母种下辣椒、生菜和矮小花朵。爬上围在房前低矮石墙,就能看到山坡下大海。站在那里可以闻到草味道,还有被水浸湿泥土味道。
和祖母在小区入口处见面,起慢慢地走着。走会儿,右侧出现大海。们站在那里默默地望着大海。
“你最近好吗?”
那是个寒风刺骨、雪粒纷飞日子。祖母收拾好行李,把剩下食物都给阿春。阿春狼吞虎咽地吃着那条半干鲻鱼,祖母默默看着它,什都说不出来。捆起行李出门时,阿春吭哧吭哧地跟出来。平时它摇着尾巴跟在后面话,只要让它回家,它就能听懂回去。但那天,不管祖母怎说别跟着,阿春还是直追到公路上。它好像意识到大家要离开自己,哼哼唧唧地坚持不回去。曾祖母在公路拐角处蹲下,抚摩着它说:
——阿春啊,们阿春。
阿春肚子贴着地面趴下,抬起头看着曾祖母。
——咱们就此分手吧。不要再跟着们,对不起……
曾祖母话音刚落,阿春就从地上站起来,逐个闻下每个人身上味道,然后便往家方向走去,直到走出很远才回头看眼。祖母担心阿春再返回来,不敢叫它
“嗯。”
明知骗不祖母,还是说谎。
“可是,你看起来不太好。”
“没事。”
声音在自己听来也有些不礼貌。祖母很长时间没有说话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。