大学生，毕业后分配到县工商局，在工作中认识
当时在别
公司跑业务父亲，还谈起恋爱，在外祖父母
家人反对中，嫁给父亲。
父亲很快独自创业，橡胶公司风生水起之后，应父亲再三要求，母亲辞职，做全职主妇。
记忆中，父母从来没有像别同学父母那样，因为忙于生计而耽误接放学。幼儿园和小学时，看到有小朋友滞留在学校传达室，就想，怎
回事儿，爸爸上班，妈妈到哪儿去啦？幼儿园和小学离家近，母亲骑自行车接送上下学。上幼儿园时，出校门，母亲定会站在学校大门左手边第三棵梧桐树下等；小学时，往校门口右边走，转过路口，母亲在路口小小花园中间巨大石头前。从学校奔出来，远远地喊着妈妈奔过去，从母亲手里接过白色小玻璃奶瓶，在母亲“慢点喝慢点喝”嘱咐声中咕咚咕咚几口喝完，然后转过两三个路口（往西拐就是三个，往东拐就是两个），在转角牛奶店前跳下自行车，跑进店还瓶子，再跳上自行车，和母亲起回家。母亲出家门之前，就已经熬好稀饭，电饭煲里米饭也好，肉菜在炉灶旁边两只锅里，两个素菜也已经洗净切好码在盘子里，只等放下书包洗手洗脸工夫，母亲就炒好菜开饭。饭后写作业，母亲则收拾碗筷，打扫下卫生，检查作业，然后，洗漱休息。
日复日，这就是和母亲日子。
不出意料，再过四年，考个985，再次点211，平常事。
只是，突然有天，不等下午放学时，就被小姨从学校直接接到县医院，看得到医院东北角低矮太平间，小姨才告诉，母亲离开们。小姨原话是，良良，你妈妈，不在，心肌梗死。
那天，看着躺在太平间存尸箱里脸色灰白母亲，脑子里片空白。小姨摇下胳膊，说，叫，叫妈妈呀。
叫不出来，不知道为什，什都说不出来。刚进去时，太平间下挤满进来之前看到三五成群站在前面空地上说着什人，但他们很快又出去，还是站着，不知道该说什。死去母亲，像下子缩水，又瘦又小，薄薄层，紧贴在盛放她金属盒子上，早晨送去学校时穿浅灰色运动服里空空荡荡。右手食指肚上创可贴头翘起来，左边嘴角上不断冒出白色泡沫，这让想起酩酊时父亲。怀疑小姨话有误，母亲只是喝醉，很多时候，爸爸喝醉酒，就是这样。
看眼小姨，小姨朝点下头，乞求地盯着，知道她在说，叫妈妈呀。
但自始至终，没有叫出来。
这几年，直在想，个人活着和死去，是不是还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
