有道理
，很可能比他个人体验更为全面。他回忆起自己在这几个月里同小桑交往前前后后，便有
根主线从种种片段中形成起来
。这就是，两人之间直就有种相互渴求和依恋，虽然这种情感不断地为些外在判断所打断、所干扰，但却从未彻底消失过，而是静静地在时间延续中丰富起来。两人都欣赏对方，时刻将对方放在心中，这已从相互之间每次交往（不论是否顺利）中体现出来。如果说小桑仅仅是将他当作位挚友，以她丰富情感和个性，就不会那
在乎黑石要与她保持距离努力。但她表现很显然是有另外因素在其中。在这种时候，她气恼、怨恨和无奈是指向另种解释，可惜黑石自己太迟钝，没能反应过来。这种反复发生误解导致两人关系直在拖延中缓慢发展，也许还对她造成伤害。黑石感到自己已经站在临界点上：再不表白就很可能失去机会。小桑给他提供写信机会，不就是在促使他敞开心扉吗？不敞开，她又有什办法知道他真实情感？于是黑石就写下那封含蓄而热情洋溢信。在信中，他方面表白自己，另方面也希望小桑接受他暗示，同样敞开她自己，让他知道她情感真相。
他走到街上，将这封含蓄示爱信放进邮筒之后，便开始忐忑不安而又激情上涨等待。那次在咖啡馆，她气恼地吻他额头那个场面记忆浮现出来，还有她愤愤地离开身影。这明显表示，他竟然没能领悟这事深层含义！他思考得太多，却忽视自己直觉，所以小桑气恼是很自然。而他，已经伤害她还执迷不悟。他那时真蠢啊。他又感到小桑最大魅力在于善解人意，即使遇到是他这笨拙对象，她也没有因为不耐烦就将他甩开，而是直不变地对他怀着那种深切同情和温柔，在黑石三十多年人生中，只有仪叔给过他类似情感。
现在小桑去京城，黑石沉浸在对往事回忆之中，也沉浸在些懊悔情绪中。他真想飞到小桑面前，立刻向她表白，同时也讲出他迟钝、他错误。然而他知道，目前他只能耐心等待……
好多年，黑石第次为深深孤独感所笼罩。因为小桑离去；因为情感出路未卜；也因为对自己在这种事情上信心不足。
到第三天，他忍不住又给小桑写封信。这封信仍旧是含蓄示爱，并告诉小桑自己家里情况，谈到他自己对他母亲恋情羡慕……他也想借这种频繁通信来表明心迹。
后来几天中，当他埋头于研究工作时，就能暂时将小桑事忘记。但只要放下手上工作，他马上变得坐立不安起来。他甚至产生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
