第一章 自传：我的视角（7 / 9）

注："塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson,1709—1784)，英国作家、文学评论家。——译注">传记中，约翰·韦恩(JohnWain)<注："约翰·韦恩(JohnWain,1925—1994)，英国诗人、小说家。——译注">满怀渴望地描写美丽景观，其实在约翰逊时代已经开始消失。在赞美之中，他不得不承认，当时有个明显不和谐并且有些危险性因素，即大量病入膏肓、体无完肤人和动物。<注："JohnWain,SamuelJohnson:ABiography(NewYork:Viking,1975),p.43.">而另个被人诟病污点是当时大量绞刑架，上面挂着涂满柏油罪犯死尸，很少有景观历史学家关注过这点。只要有条件，绞刑架就会置于显眼地方，如十字路口处，尽可能地公之于众。胆小旅行者会远远地绕过去，尤其在夜里。<注："LeonRadzinowicz,AHistoryofEnglishCriminalLawandItsAdministrationfrom1750,vol.I(London:Stevens,1948),p.216.">

上文里提到过，很可能压抑自己童年经历，特别是那些美好往事，这样，好对自己晚年保持个更加乐观态度。可能，在阅读历史时候也做过类似处理，也就是，安于现状同时对未来抱着希望，在历史中解读出种人类在宏观上不断进步趋势，而这种眼光并不为那些老练历史学家所认可。其实，已经说服过自己，进步确实是存在，因为想象过，在每个历史时期，为满足自己，必须拥有什样社会地位。结论是：如果是在18世纪话，必须是个坐拥大量地产乡绅；而如果在中世纪话，最好是当个位高权重贵族；而倘若在古埃及，自然是莫过于当法老。

常醉心于历史，哪怕它故事是残酷。因为历史学家转述给故事并不能代表完整历史（这几乎是必然），而只是呈现出丰富多彩片景观而已。而，则可以用心灵眼睛去欣赏或辨析它。其实，自己过去还算不上是什景观，因为它从未被历史学家整理过。就像所有发生过事情那样，只是堆零散东西，碰巧幸存下来而已，在那里堆得高高。传统意义上自传作家会认为自己任务就是把这些事件分门别类，又用时间线条贯穿起来，粉饰番，制作成个包装好假象，成为个完好景观或条完整故事线。然而，却不是这样作者。其实，也