向觉得他能回忆起
东西要比多得多，但是他只比大岁而已。1997年，在对中国进行
两个月访问后，他回到美国，向提到很多关于们六十年前居住村庄和们就读学校故事。他联系儿时同学，还记得他们名字和长相，以及他们共同经历。而却为何不能像他那样记住那
多往事，反而忘记那多？这种健忘是否也能解释为何缺乏回到中国意愿？因为，确实也想不出，回访个记忆如此贫乏地方有何意义？
开玩笑地对哥哥说，他之所以记得那多而却记得那少，是因为他是个悲观主义者，而是个乐观主义者。悲观主义者会认为自己黄金时代在过去，相反，乐观主义者常把黄金时代放在未来。可能是故意把自己童年经历埋藏起来，这样就不会停留在过去诱惑里，就能更接受当下，并对未来抱有希望而非焦虑。
对未来希望也可能影响自己对人类历史总体理解。并没有忽视人类过去，相反，常读历史。但阅读也是有选择性，因为从历史书中，得到个强烈印象就是，即便人类在早期时代取得诸多伟大成就，但总体上却可能是相当糟糕。如今，当人们见到自然被亵渎、伤痕累累大地上耸立起浮华丑陋建筑，从而深感厌恶之时，他们往往会到很久远黄金时代中去求得解脱和安慰。有人会求之于18世纪工业g,m之前岁月，有人会求之于中世纪，有人会求之于古典时期，还有人甚至会求之于虚无缥缈景观。他们走得越远，找到完美存在就越可能只是自己厢情愿。虽然这并不是面对过去态度，但也曾度接受过雅克塔·霍克斯(JacquettaHawkes)<注："雅克塔·霍克斯(JacquettaHawkes,1910—1996)，英国考古学家、作家。——译注">观点，即如果只是从美学和生态学角度来看，18世纪英格兰可能正是人们向往地方。在那个时代，英国人拥有那片土地，却并没有对它犯下,bao行。富人和穷人都“知道如何利用乡下事物来建造漂亮建筑，并以独特优雅将它们组合在起。城市和乡村起成长，互相满足对方需求，这些需求也都达成平衡”。<注："JacquettaHawkes,ALand(London:Cresset,1951),p.143.">
但这也只是第印象而已。仔细看，18世纪英格兰画面也没有那和谐，其他研究者也能看得出来，尽管霍克斯本人似乎不承认。例如，在塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson)<
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
