体会不到父爱，只是儒家式父爱
坚硬棱角，令内心敏感段义孚屡屡受伤，也令青春期他蒙上
层酸楚。
可怜父亲啊！他完全没有想到因为这样件芝麻小事大发雷霆，会造成
永久心灵创伤——尽管当时他只是在手腕上轻轻打巴掌，说不定还是“罪有应得”。但这给青春期蒙上层酸楚。也就是说，哪怕没有惊天动地灾祸，日常生活里也充满混乱、失望和不公平。
当父爱被责任外衣包裹起来，显得既克制、坚硬又略带冷漠时，在儿子记忆里就形成若即若离、空洞可怖意象。再加上父亲对长子（段岱孚）和三子（段三孚）偏爱，对次子和小闺女（段思孚）忽视，令段义孚对父亲感情充满矛盾。最终，幽灵梦魇成为根植在段义孚记忆深处父亲形象。但此梦境也依然透露着他对父爱渴求。
不幸是，对父亲最深刻记忆，却是童年场噩梦。……张开双臂想拥抱他……怎
回事？个幽灵却站在面前，可以看出，那是父亲，但他身上却披着件丧服。这具幽灵在不断变化气流中移动着，没有重量。那是个恶鬼，具尸体，空洞眼睛里泛着黄色光。
2005年，当75岁段义孚再次回到重庆时，这个噩梦竟然重现。<注："这细节详见［美］段义孚：《回家记》，志丞译，上海：上海译文出版社，2013年，第125—127页。">可想而知，当1980年父亲在台北去世时候，段义孚没有去见他最后面，脆弱到多地毫无心力。
与父亲相比，母亲却给予段义孚最温暖抚爱，然而，这样爱却总是时而相聚时而分离。况且，兄弟之间还潜流着对母爱争夺。
年幼时，因有位保姆在他身边照顾，母亲反而和他有段距离。结果，在他眼里，母亲就成位疏远、高贵、有魅力人物。进入青春期后，母亲在他印象里，又变成位脆弱而不谙世事女性，这便激起他想要保护母亲欲望。但母亲独立个性并不需要儿子保护。
由于段义孚常年在异地求学和工作，他与母亲常常见少离多。但每次相聚，母亲深切关怀与不舍，都令他倍感温暖。《是谁？》回忆他因工作和母亲离别之际，母亲挖空心思，用“计”挽留自己幕，感人至深：
9月临近，和母亲都变得惴惴不安，但们彼此都把这样不安埋在心底。再过不久，就要回印第安纳州上班。分别天终于到来。和母亲都起得很早。们先到城里悠闲地吃顿早餐，这似乎是母亲发明拖延战术。直到最后，不得不说，要走。但是，母亲立刻又想到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
