另个计策,她坚持要带些加利福尼亚州产橙子,在长途开车时候可以解解渴。于是,陪她起去超市。同弟弟妹妹都在收银台旁等着她,而她则沿着过道故意慢条斯理地挑选着橙子,最后,她抱着大口袋向们走来。们来到汽车旁,打开车门,把橙子放进车里,转身对母亲说再见,她立刻紧紧拥抱,掉下眼泪。平日,她很少拥抱,因为中国人没有这样习惯。
母亲不明原因持续背痛——胰腺癌早期症状,是直笼罩在段义孚心里阴影。只是当母亲背痛偶尔消失或轻微时,他才会再次沐浴在母亲欢声笑语与朗朗艳阳家庭氛围里。然而,日子却总是阴多晴少,最终,母亲躺在病床上。日凌晨,当医生带来母亲离世消息时,段义孚发现自己颗扣子掉,便立刻钻到椅子下面去找,到暖气片里面去找。那刻,命运似乎宣告着个巨大分水岭耸立在他生命里。丢失扣子仿佛个象征,意味着从此以后他失去人与人之间亲密关系。
若从常理出发,大概个人年少时获得抚爱越多,成年后越有更大动力将这种抚爱传递下去——哪怕不是传递给人,也是传递给宠物。然而,段义孚在这本自传里明确否定宠物在他生命中存在可能性。这方面因为他认为宠物是“强权心理学”典型例证,另方面在于:
既然放弃真实亲密关系——这个能给带来最大风险和回报东西,就不想再退而求其次。其原因可能出于自尊心或者任性,但还有件事——不想伤害狗感情,不想对它说:“没有软玉温香可以揽入怀中,所以将就着摸摸你好!”岂有此理!
虽然有这些话,段义孚却在晚年收养孩子,抚爱居然以这种方式传递下去。他生寻根,最后自己反而成别人“根”;他生追求永恒,自己情感反而有很大流变性。显然,相比于他去世时92岁高龄,不到70岁时出版自传只算得上张历史“定格照片”而已。
友爱:瑜中带瑕情谊
在对友情探寻中,段义孚不仅看到它美好面,还时常能意识到它可能带来嫌恶。
大卫·哈里斯是来到美国伯克利大学念书名英国学生,与段义孚见如故。哈里斯从念书到工作再到结婚,段义孚就像位年长亲戚般见证着他成长。然而,尽管交往颇深,段义孚仍能感受到友情里张力。他回忆说,大卫成家后:
比之前认识,在人格上更广阔,更难以准确捉摸。因为在原先那个大卫身上添加其他自——更好自(就像老人们常说那样),以及未来自,也就是他孩子们。甚至
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。