不可言钢琴奏鸣曲,在他有生之年也几乎无人问津。这些作品得以在音乐会上倾情演奏,是二十世纪后半叶事。
塞隆尼斯·蒙克音乐也极富原创性。由于们(说是多少对爵士乐有兴趣人)频繁地聆听塞隆尼斯·蒙克音乐,因此如今再听到,也不至于大惊失色。听到几个音符,无非在心里念叨下:“哦,这是蒙克音乐。”然而他音乐纯属原创,这点在谁看来都目然。与同时代爵士乐手演奏音乐相比,无论音色还是结构都迥然不同。他以独特风格演奏自己创作旋律别具格音乐,打动听众心。虽然他音乐很长时间没得到公正评价,却由于少数人坚持不懈地支持,久而久之,也被般公众接受。就这样,塞隆尼斯·蒙克音乐现在已成为们音乐认知系统中不言自明,并且不可或缺部分。换句话说,就是成为“经典”。
绘画和文学领域也同样如此。梵高画,毕加索画,起初都令人大惊失色,有时还让人产生不愉快情绪。然而时至今日,猜大概没有几个人看到他们画作会心烦意乱或心情不快。大多数人看反而会深受感动,受到积极正面刺激,得到治愈。这并不是因为随着时间流逝,他们绘画失去原创性,而是人们感觉被那原创性同化,将它作为“reference”自然地吸纳进体内。
同样,无论是夏目漱石文体还是厄内斯特·海明威文体,如今都已成为经典,并且作为reference发挥着功能。夏目漱石和海明威文体曾屡屡受到同时代人批判,有时甚至是揶揄。对他们风格心怀厌恶人,那时也为数不少(其中很多是当时文化精英)。然而直至今日,他们文体依然作为种标准在发挥功能。觉得,假如他们创造出文体不曾存在,当代日本小说和美国小说文体只怕会变成稍有不同模样。兴许们可以更进步说,漱石和海明威文体作为个构成部分,已然被编入日本人或美国人精神。
们能轻而易举地立足过往,找出个“纯属原创”案例,再从当下这个时间点出发进行分析。因为几乎在所有情况下,理当消失东西都已然消失,们可以单单挑出犹存于世东西来,安安心心地放手评价。然而,正如诸多实例揭示那样,能感应到同时代出现原创表现形态,并以现在进行时正当地去评价它,并不是件简单事。因为在同时代人看来,它往往带有令人不快、不自然、违背常识——有时甚至是反社会——形态。也可能仅仅是显得蠢头蠢脑而已。总而言之,它往往在引人惊讶之余,还引发冲击与反感。许多人本能地憎恶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。