在布拉格
保险局里做公务员，工作之余孜孜不倦地写小说。他好像同样是
位勤恳干练官吏，职场同僚都对他另眼相看。据说旦卡夫卡没去上班，局里工作就会出现停滞。与特罗洛普先生样，他是那种既扎扎实实完成正业，从不偷工减料，又把小说当作副业认认真真去写人——只是
感觉拥有份正业，似乎成
他许多小说最终未能完成借口。但卡夫卡情况不同于特罗洛普先生，这种中规中矩生活态度反倒有受到好评面。为什
会产生这样差异？真有些不可思议。人毁誉褒贬这东西实在难以理解。
总而言之，向作家要求这种“反世俗理想形象”诸位，觉得非常对不起你们，而且——这句话好像重复过许多遍——归根到底这只是对而言：肉体上节制，是把小说家继续当下去必不可少条件。
想，混沌这东西其实人人心里都有。心里有，你心里也有，不必非得在现实生活中以肉眼可见形式具体展示出来。换句话说，它不是那种可以比画着向人炫耀事物：“瞧瞧，心里混沌有这大呢。”如果想邂逅自己内心混沌，只消静静地闭口不言，独自下降到自己意识底层即可。们必须直面混沌，值得严肃面对真正混沌，恰恰就在那里，就潜藏在你脚下。
而要诚实地将它原原本本化为语言，你就需要沉默专注力、永不气馁持久力、在某种程度上被牢牢地制度化意识，以及维持这种资质必不可少体力。这或许是无情趣、名副其实散文式结论，但也是身为小说家基本想法。不管遭受批判也好，得到赞赏也好，被人家砸来烂番茄也罢，投来美丽鲜花也罢，总之只会这样写法——以及这样活法。
喜欢写小说这种行为，所以才像这样写小说，并几乎光靠写小说为生，这实在是值得庆幸事。能过上这样生活，也感到万分幸运。实际上，如果不是在人生某刻被破格幸运惠顾，这样好事只怕绝无可能吧。十分坦诚地这认为。这与其说是幸运，不如说是奇迹。
就算身上多多少少有点写小说才能，可那不过像油田和金矿样，如果不去开掘，必定会永远埋在地下长眠不醒。也有人主张：“只要有强大丰富才能，总有天会开花结果。”但以感受来看——对自己感受还是有那点自信，好像未必是那样。如果那才能埋藏在相对较浅地下，即便放着不管，它自然喷发可能性也很大。然而如果在很深地方，可就没那容易找到它。不管那是多丰富出众才华，假如没有人下定决心“好，就从这里挖挖看”，拎着铁锹走来挖掘话，也许就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
