会永远埋藏在地底，不为人知。回顾自己
人生，
对这
点有切身感受。事物是要讲究时机，而时机稍纵即逝，旦失去，几乎再也不会重来造访。人生往往变化无常、并不公平，有时甚至还很残酷。算是机缘巧合，碰巧抓住
这个好机会。如今回首往事，更觉得这纯粹是鸿运当头。
然而幸运这东西，说起来无非是张入场券。在这点上，它与油田和金矿性质迥异。并不是说只要找到它，弄到手，接下来就万事大吉，从此便劳永逸、安享清福。有这张入场券，你可以进入庆典会场，但仅此而已。在入口处交出入场券，走进会场，然后该如何行动、去哪里、要看什
、拿起什、舍弃什？如何克服可能出现障碍？这终将变成个人才能、资质和本领问题，变成个人气量问题，变成世界观问题，有时候还会变成极其单纯体能问题。不管怎样，这都不是单凭幸运能应付周全事。
当然，就像有各种类型人样，作家也分为各种类型。他们有各种活法，有各种写法；有各种看待事物方式，有各种选词择句方法，当然不能世间万事概而论。能做，唯有谈论“像这种类型作家”而已，因此内容当然有限。然而同时，仅仅从同为职业小说家这点而言，有个别差异贯穿始终，根底上肯定也有某种相通之处。言以蔽之，那大约就是精神上强韧。走出迷惘，身受痛批，被亲近人出卖，经历意外失败，有时丧失自信，有时自信过头，总之遭遇切可能现实障碍，却还要坚持把小说写下去——就是这样种坚定意志。
如果想让这坚定意志长期维持下去，生活方式将不可避免地成为问题。首先要活得十全十美。所谓“活得十全十美”，是要在某种程度上确立收纳灵魂“框架”（亦即肉体），再步步踏踏实实地推动它前行。这便是基本想法。所谓活着，多数情况下是漫长得令人厌恶持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体，仅仅打算积极地维持意志或灵魂强韧，那依所见，这在现实层面几乎毫无可能。人生可不会那样姑息宽纵。个人倾向如果偏往某方，迟早会受到来自另方报复（或者说反弹）。向方倾斜天平必然会往回摆动。肉体与精神力量就像车子双轮。它们在维持平衡状态下共同发挥作用，才能产生最正确方向和最有效力量。
举个极为简单例子，如果虫牙阵阵作痛，就无法安坐在桌前写小说。哪怕你大脑中有多美妙构想，有多坚定意志要写小说，有多丰富才华去创作优美故事，可如果肉体连续不断地被物理性疼痛袭扰，就不太可能集中心力执笔写
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
