秋天之雍回上海来，打电话来说：“喂，
回来
。”听见他
声音，她突然
阵轻微眩晕，安定下来，像是往后倒，靠在墙上，其实站在那里动也没动。
中秋节刚过两天。
“邵之雍回来，”她告诉楚娣。
楚娣笑道：“跟太太过节才来。”
九莉只笑笑。她根本没想到他先回南京去趟。她又不过节，而且明天是她生日。她小时候总闹不清楚，以
语说得比她好。之雍告诉她他在北京隔壁邻居有个女孩子很调皮，荒木常在院子里隔着墙跟她闹着玩，终于恋爱，但是她家里当然通不过。她结婚，荒木也在日本订婚，是他自己看中个女学生。战时未婚妻到他家里来住阵子，回去火车被轰炸，死。结果他跟家里下女在神社结婚。
那北京女孩子嫁丈夫不成器，孩子又多，荒木这些年直经常资助她，又替她介绍职业。有次她实在受不，决定离开家，她丈夫跪下来求她，孩子们都跪下。她正拿着镜子梳头发，把镜子丢，叹口气，叫他们起来。
九莉见过她次，骨瘦如柴，但是并没有病容，也不很见老，只是长期精神与物质上煎逼把人熬成人干，使人看着骇然。看得出本来是稚气脸，清丽白皙，额部像幼童似圆圆突出，长挑身材，烫发，北派滚边织锦缎长袖旗袍，领口瘦得大出圈。她跟荒木说说笑笑很轻松，但是两人声调底下都有种温存。
“她对荒木像老姐姐样，要说他，”之雍后来说。
九莉相信这种古东方境界他也做得到。不过他对女人太博爱，又较富幻想，来就把人理想化，所以到处留情。当然在内地客邸凄凉，更需要这种生活上情趣。
“倒很喜欢中学教员生活，”他说过。
报社宿舍里生活，她想有点像单身教员宿舍。他喜欢教书。总有学生崇拜他，有时候也有漂亮女同事可以开开玩笑。不过教员因为职位关系，种种地方受约束。但是与小康小姐也只能开开玩笑，跟个十六岁正经女孩子还能怎样？
他也确是忙累，办报外又创办个文艺月刊，除少数转载，个杂志全是他个人化名写。
她信上常问候小康小姐。他也不短提起她，引她话，像新做父母人转述小孩妙语。九莉渐渐感觉到他这方面精神生活对于他多重要。他是这
个人，有什办法？如果真爱个人，能砍掉他个枝干？
她梦见手搁在棵棕榈树上，突出环环淡灰色树干非常长。沿着欹斜树身路望过去，海天色，在耀眼阳光里白茫茫，睁不开眼睛。这梦望而知是弗洛依德式，与性有关。她没想到也是种愿望，棕榈没有树枝。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
