看上去,这信封在杂草中饱受风吹雨打,满是污泥。信封正面字迹被水洇得很厉害。
当看到写在白色信封背面寄信人名字时,稍稍有些震惊。
那上面写着“大分县O市……门牌五号,岛田洁”。街道名字洇得厉害,根本看不清楚。
(岛田前辈……)
这个名字令人怀念。
发现自行车倒在废墟中,车身及控制装置钢管已经弯曲,被烧化坐垫露出弹簧。长长地叹口气,脑海里闪出母亲那被烧焦尸体。
靠近锁着门,下意识地瞧下信箱,里面自然空空如也。现在,寄给邮件都送到绿影庄那边。
但是,就在此时——
无意中向下看去,余光瞥到个东西。
(嗯?)
门。这就是“2-C”入口。在洋房改建成公寓之前,这里似乎直被用作后门。
搬到这里时,水尻老人曾领着进去看看。门内是通向二楼楼梯。记得楼楼梯旁放着个架子,像是用来堵住通向走廊门。
辻井雪人在第三天就搬进“2-C”。
再往前走几步,又看见扇门。这是木津川住“1-D”入口。
小路下子变窄,绕过建在正面仓库,向正房方向延伸过去。沿着白墙与山茶花树篱间那条荒芜石子路,慢吞吞地走着。
出院。搬家。与架场重逢。而后,母亲沙和子亡故。身陷诸多事端,几乎忘记
灰色门柱旁枯黄杂草中,露出样白色东西。
(这是……信封?)
弯腰把它捡起来。果然不出所料,那是个白色——虽说是白色,但已经相当脏——信封。或许从信箱里掉下来吧?信似乎直在草丛间,从未被和母亲发觉。
信封上写着“飞龙想先生收”字样。
这是写给信,只不过,收信地址是先前在静冈市地址,已经被红色圆珠笔划掉,旁边重新写下现在这个家地址。这封信似乎被邮局从静冈转送过来。
不久,走出废墟。
在开阔视野里,残存着个月前火焰肆虐“爪痕”。
凄惨残骸。烧落下来焦黑瓦片上满是积尘,堆在用木桩和绳索草草围起来地面上。碎玻璃散布满地。几根烧剩柱子。倒在坍塌墙壁上水管。被火焰烤焦树干和叶子。
目前,无意重建正房,只是处理下仓库入口处甬道与通向洋馆走廊交界处。但是,也不能总是这样放置不管。似乎已经有邻居到水尻夫妻那里诉苦,说什孩子进去玩儿会有危险,得赶快想想办法之类。所以,正房侧门上锁,无法随意进出。
向前面那荒凉里院望去,更加缓慢地挪动着脚步。道路穿过片小树林,与正门口踏脚石相接。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。