作文不成，做人不成之风情，吹吹玩具喇叭给人听听，此乃日本头号傻瓜。你尚好，但愿你健康常在，此种爱情究竟是什
？
朋友，扬扬自得地讲述：那就是那家伙
恶癖，很可惜啊！全然不懂被爱滋味。
有无并非属于不良人物呢？
无味发想。
想有钱
前也起来
，但仍然没胃口，也很少言语，这些
都注意到。直治在东京干什来着，他肯定和那位小说家上原先生
起漫游东京，陶醉于东京发狂漩涡里吧？越想越苦恼，才没头没脑地向母亲报知玫瑰开花消息，又出乎意料地扯到自己没有孩子，越说越走嘴，这才“啊”地声站起身子。心神不定，也不知该到哪里去，昏昏然登上楼梯，走进楼上西式房间。
这里今后就成为直治房间。四五天前，同母亲商量之后，请下边农家中井前来帮忙，将直治衣橱、书桌，还有塞满书籍、日记簿等杂物五六只木箱子。总之，包括西片町老家直治房间全部东西都搬到这里来。等直治从东京回来之后，可以按照他喜好将衣橱和书箱等放在适当位置，目前暂时先堆在这里为好。房里派散乱，连个下脚空儿都没有。若无其事地顺手从木箱里抽出册直治日记簿，瞥见封皮上标着：《葫芦花日志》，记满以下事情，这是直治因麻药中毒而痛苦不堪那些日子手记。
活活烧死感觉。即便痛苦，也不能喊出言半语。古来，未曾有过。自从有这世界以来，史无前例。如此无底地狱情景马虎不得。
思想？谎言。主义？谎言。理想？谎言。秩序？谎言。诚实？真理？纯粹？都是谎言。牛岛之藤，号称树龄千年，熊野之藤，号称数百年，其花穗，前者最长九尺，后者据闻五尺余，仅其花穗，令人鼓舞。
彼亦人之子，他活着。
论理，毕竟是对论理爱。不是对活着人爱。
金钱和女人。论理怯怯而退去。
历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会，较之这些学问，个处女微笑更为可贵。此乃浮士德博士勇敢实证。
所谓学问，只是虚荣别名。人，努力不使自己成为人。
向歌德起誓，任何精巧诗文均可作出。全篇结构无误，适度滑稽，令读者酸目悲哀。或者严肃，所谓正襟危坐，面对完美小说琅琅阅读之，犹如银幕解说词，实在难为情，此种小说做得出来吗？如此杰作意识实在卑琐。正襟危坐读小说，乃狂人所为。若此，则必须穿礼服大褂方可为也。好作品并非装腔作势而写成。只是想看到朋友发自内心欢乐笑脸，将篇小说故意写得很糟，摔个屁股墩儿抱头鼠窜。啊，当时朋友脸上简直乐开花！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
