其实也不是多好
酒馆，只是之前
常去那里，即便穿得怪里怪气，人们也不会以异样眼光看，就算带钱不够，也可以赊账下次再付，还有那里没有女服务生，纯粹卖酒，也无须在乎穿着打扮。
傍晚，们在阿佐谷车站下车，
起走在阿佐谷街上，难受得不得
。这寒山、拾得模样，映在商店玻璃橱窗上。衣服看起来很红，令想起穿着大红袍做八十八岁大寿老翁模样。在这个艰难世上，无法积极地帮上任何忙，在文坛也闯不出任何名号，十年如日，穿着磨损木屐，徘徊在阿佐谷街头。偏偏今天又穿红色衣服。也许永远是个失败者。
“不管到几岁，大概都样吧。虽然已经自认很努力。”走着走着，不禁发起牢骚，“文学就是这
回事吗？看来是不行啊，穿成这副德行在外头走路。”
“服装还是要端正点才行。”朋友安慰，“在公司里，也吃不少这方面亏呢。”
他在深川家公司上班，也是不会把钱花在服装上人。
“是吗？”稍微恢复精神，穿越森林，步下石阶，走在水池边。但还是难以释怀。已是三十二岁、满脸腮胡大男人，自认多少也经历点沧桑，却穿着这种低级趣味，犹如恶搞般衣服，踩着磨损木屐，无所事事地在公园游荡。认识人，可能会更加轻蔑，说那家伙还是样惹人厌，明明劝他别穿。长年来，直被误解为怪人。
“怎样？要不要去新宿那边走走？”
“别开玩笑。”摇摇头，“穿这副德行走在新宿街头，万被熟人看到，风评只会愈来愈差吧。”
“不会。”
“不，不要去。”顽固拒绝，“们去那边茶店休息吧。”
“不，不只是服装，而是更为根本精神。因为路受不好教育。不过，魏尔伦(13)还是很棒啊。”魏尔伦和红色衣服究竟有何关联？连自己都深感唐突，非常难为情。通常自感零落，意识到自己是失败者时，定会想起魏尔伦哭丧脸，因此得到救赎。会想要活下去。他软弱，反而给活下去希望。深信若非来自懦弱极致内省，无法发出真正庄严光明。总之，想试着继续活下去，亦即，本着最高自尊与最低生活，试着活下去
“可是想喝酒哩。好，去市中心。”
“那里茶店也有啤酒。”就是不想去市中心。衣服也是原因，再加上今天写完小说不甚理想，心中焦虑不安。
“别去茶店，太冷受不。想找个安静地方喝酒。”听说他最近也发生很多不愉快事。
“那去阿佐谷如何？新宿实在没兴趣。”
“那里有好酒馆吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
