很多东西。
他曾经带去医院给孔寻，孔寻笑着说：“没什么用了，扔了吧。”
他说：“我都这样了，要这些回忆有什么用呢？我只想往前看，想写点新的故事新的回忆。”
但蒋息没扔，而是拿回来放
他刚刚忘了拉上窗帘，现在从这个角度看出去，外面的马路空旷得有些可怜。
一排排橘色的路灯不知道是在为谁照亮前路。
那些孤魂野鬼吗？
裴崇远的短信让他又想起了孔寻。
确实，有些人在某一个时间节点突然离开，但什么都无法否认，他曾经活过。
大概从大三还是大四开始，微信横空出世，别说短信了，大家连QQ都不怎么用了。
几年过去，短信好像变成了充斥着各种无用信息的垃圾桶，很少有人会再点开他。
蒋息的手指在短信的蓝色图标上迟疑了好一会儿，最后还是点开了。
数不清楚有多少条未读消息，绝大部分都是各种无关痛痒的通知，但这些通知里，藏着一条11位数字发来的，显然不是垃圾短信的消息。
【小息，不敢贸然打电话给你，我们能谈谈吗？】
道秦颂原本应该是自己的学弟，音乐学院大一的学生，结果因为不顾一切地跟家里出柜，直接就断绝关系了，主动也是被动。
跟家里断绝关系，顺手还辍了个学。
秦颂说这事儿的时候语气那叫一个云淡风轻，就跟蒋息后来告诉佟野自己曾经和裴崇远有过那么一段时一模一样。
那时候蒋息刚答应了孔寻接手酒吧，但自己对这些毫无经验，也根本不想掌握这些经验，于是就跟自己赌了一把，问这个刚认识的人愿不愿意来帮忙。
这忙一帮，就是好几年。
从上一个冬天到这一个冬天，将近一年的时间，孔寻躺在那里，热闹惯了的他，大概也寂寞了很久。
蒋息没有立刻回复裴崇远，而是放下手机，又从床上下来了。
他去书房，从柜子深处找出了一个蒙了灰的盒子。
这盒子是他大学毕业那年正式接手Subway之后，从店里找到的，里面都是孔寻的“收藏”。
照片、吉他的拨片、断掉的琴弦。
这条消息是今早发来的，早上六点多。
蒋息回忆了一下，那时候自己应该在等咖啡做好。
就在他准备删除的时候，又一条短信挤了进来。
【小息，我听说孔寻去世了。】
蒋息看向窗外。
事实证明，蒋息曾经遇人不淑、识人不准，但后来，练出了火眼金睛。
秦颂把这酒吧经营得相当不错。
坐在床上的蒋息翻了翻微信，确认秦颂今晚没发来什么“指示”或者“请示”，准备调静音睡觉。
在所有软件都被退出之后，他扫了一眼短信。
当年上学的时候，大家发短信，包月，每个月交多少钱就能发200条。
