“什么？”
“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸都会过期，还有什么是不会过期的？”
他低声说了个数字，然后回答
他说这是他家那边的传统，而且福字要倒着贴，意思是“福到来”。
我说我不知道一共多少门，没数过。
他笑我，说我连自己家都不了解。
我跟在他身后，一扇门一扇门地数，他数数，我在后面唠叨：“平时工作忙，也不怎么在家，就算在家，也只是吃饭睡觉看电影。”
“你喜欢看什么电影？”他随口问。
“慢点喝。”我说，“今天我们还要守岁，你可别天还没黑就喝多睡下了。”
他擦了擦嘴，笑着说：“放心吧，说好了一起跨年，我不会丢下你自己。”
20
我倾尽全力地在唐泾川面前表现，为的就是让他过一个好年。
说实话，我都不记得自己到底多少年没看过春晚了，可这次跟唐泾川在一起，我老早就打开了几乎没开过的电视，找到中央台，听着里面的主持人热热闹闹地拉家常。
”
我这是人生头一次给别人做饭，更是头一次伤了手，疼还是疼的，可我不想去医院，不想让这个下午就这么结束。
因为我不小心切了手，唐泾川不放心，觉得我不靠谱，自己拿过刀把剩下的菜给切了，我被挤到一边去专心炒菜。
我们分工明确又互相配合，我暗自给我们贴上了“默契”的标签。
忙了一下午，还受了点儿伤，但好在，一桌子菜没让我失望。
我其实口味很杂，什么都看，但想起前阵子反复看的那一部，然后说：“《午夜巴塞罗那》，斯嘉丽很漂亮。”
他歪着头看我：“我没看过。”
“那你喜欢看什么？”
他想了想：“好久没看电影了，以前心情不好的时候就看《重庆森林》，林青霞跟王菲也很漂亮。”
我说：“那你得出结果了吗？”
屋子被电视的声音灌得满满的，也显得不那么冷清了，我们俩在家里把秘书之前给买的春联跟福字一个个贴好，我来贴，唐泾川站在一米开外给我看看歪了没。
这感觉太好了，过家家似的。
远处已经传来了鞭炮声，我一回头就能看见唐泾川站在那里望着我，心里瞬间像是被棉花糖塞满了，又甜又软。
我们贴好了春联，在屋子里各自贴福字。
唐泾川数了数，问：“你家有多少个门？所有门都要贴的。”
我盯着唐泾川一道一道地尝，他每尝一道菜就夸我两句，而我就像是期盼着长辈给红包的小孩儿，他对我的夸奖就是我的红包。
他说：“没想到你真的会做，还做得不错。”
我站起来去拿酒，给他倒上：“你想不到的事儿还很多。”
我们轻轻碰杯，他一饮而尽。
我看着他上下抖动的喉结，觉得他很性感。
