醒来的时候飞机正准备下降，我看了眼时间，已经九点四十五分。
外面黑漆漆的，我归心似箭。
我本来以为下了飞机就能看见我心心念念的人在外面等着接我回家，却没想到，开机之后收到的第一条消息是：我加班，你到了我们再联系。
秘书取完行李过
“现在我也还是很自责，但至少，我没那么恨自己了。”唐泾川说，“我记得咱们去日本的时候，在支笏湖，余医生说那里的人都把死者当做头顶的神明，活着的人为了死者在努力生活着，当时你说你觉得人要为了自己活。”
我点头，那时候我问过唐泾川他怎么想，他说他不知道。
“你们说的都是对的，”他轻轻地摩擦着酒杯的边缘，“水航，我们好好喝一杯，敬死去的人，也敬我们自己。”
我出差了，出差期间还是不大放心，时不时就联系一下唐泾川。
秘书笑我，说我操心得好像是他监护人。
73
我想起以前看过的一些言论，说有心理疾病的人就是想不开，矫情，爱钻牛角尖，凡事儿别往心里去就好了。
以前我对这种说辞没什么想法，现在因为唐泾川，我很想骂一句，去你大爷的矫情。
那些人把情绪低落跟心理疾病混为一谈，这也就算了，还站出来对病人冷嘲热讽说他们矫情，真的是不痛在自己身上就不觉得事情有多严重。
当然，如果不是唐泾川，我也不知道原来这种病这么痛苦，这不是别人开导一下说几句宽慰的话就能好起来的。
原本一个星期的事情，被我压缩成三天半，处理完最后一件事，连夜去机场，回家。
秘书坐在飞机上一边整理这几天来的资料一边说：“我要是唐哥，肯定都怕你了。”
我也知道自己有点儿太过火了，可是余医生不是都说了么，唐泾川对我过分依赖，离不开我，那这么看来，我们彼此彼此，正合适。
在飞机上我睡了一觉，做了个梦，那梦没有什么实质性内容，就是唐泾川坐在窗台边看着一只小麻雀在笑。
梦里阳光正好，我看不到别的，只能看到他的笑容。
是病就要受苦，是病就要系统地治疗。
唐泾川说：“有时候我真的挺恨自己的，晓云去世之后，只有我一个人痛苦吗？不是。我们的父母也同样痛苦，可我只沉浸在自己的世界里，忘了那个时候他们其实最需要陪伴。我非但没照顾好他们，反倒让他们出了事。”
我本来不希望他提起以前的事，就是因为那些，他才变成如今这样，可他要说，我只能当他的听众，就像他想哭，我就坐在旁边给他擦眼泪。
“我自责，因为那就是我的错。我越是这么想，就越是觉得自己不该活着。”
我想象着当时的唐泾川，陷在那种痛苦里的他像是被抽干了水分的植物。
