002（1 / 3）

关于查理斯·思特里克兰德文章既已写这多，看来似乎没有必要再多费笔墨。为画家树碑立传归根结底还是他作品。当然喏，比大多数人对他更为熟悉；第次和他会面远在他改行学画以前。在他落魄巴黎段坎坷困顿日子里，经常和他见面。但如果不是战争动乱使有机会踏上塔希提岛话，是不会把些回忆写在纸上。众所周知，他正是在塔希提度过生命中最后几年；在那里遇见不少熟悉他人。发现对他悲剧生中人们最不清晰段日子，恰好可以投掷道亮光。如果那些相信思特里克兰德伟大人看法正确话，与他有过亲身接触人对他追述便很难说是多余。如果有人同埃尔·格列柯象同思特里克兰德那样熟稔，为读到他写格列柯回忆录，有什代价们不肯付呢？

但是并不想以这些事为自己辩解。不记得是谁曾经建议过，为使灵魂宁静，个人每天要做两件他不喜欢事。说这句话人是个聪明人，也直在丝不苟地按照这条格言行事：因为每天早上都起床，每天也都上床睡觉。但是这个人生来还有苦行主义性格，还直叫肉体每个星期经受次更大磨难。《泰晤士报》文学增刊期也没有漏掉。想到有那多书被辛勤地写出来，作者看著书籍出版，抱着那殷切希望，等待着这些书又是什样命运，这真是种有益身心修养。本书要能从这汪洋大海中挣扎出来希望是多渺茫啊！即使获得成功，那成功又是多瞬息即逝事啊！天晓得，作者为他本书花费多少心血，经受多少磨折，尝尽多少辛酸，只为给偶然读到这本书人几小时休憩，帮助他驱除下旅途中疲劳。如果能根据书评下断语话，很多书是作者呕心沥血结晶，作者为它绞尽脑汁，有甚至是孜孜终生成果。从这件事取得教训是，作者应该从写作乐趣中，从郁积在他心头思想发泄中取得写书酬报；对于其他切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

战争来，战争也带来新生活态度。年轻人求助于们老代人过去不解些神祇，已经看得出继们之后而来人要向哪个方向活动。年轻代意识到自己力量，吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉。他们已经闯进房子里来，坐到们宝座上，空中早已充满他们喧闹喊叫声。老代人有也模仿年轻人滑稽动作，努力叫自己相信他们日子还没有过去；这些人同那些最活跃年轻人比赛喉咙，但是他们发出呐喊听起来却那空洞，他们有如些