002（2 / 3）

可怜浪荡女人，虽然年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻狂浮荡来恢复青春幻影。聪明点儿则摆出副端庄文雅姿态。他们莞尔微笑中流露着种宽容讥诮。他们记起自己当初也曾经把代高踞宝座人践踏在脚下，也正是这样大喊大叫、傲慢不逊；他们预见到这些高举火把勇士们有朝日同样也要让位于他人。谁说话也不能算最后拍板。当尼尼微城昌盛时、名震遐迩时候，新福音书已经老旧。说这些豪言壮语人可能还觉得他们在说些前人未曾道过真理，但是实际上连他们说话腔调前人也已经用过百次，而且丝毫也没有变化。钟摆摆过来又荡过去，这旅程永远反复循环。

有时候个人早已活过他享有定地位时期，进入个他感到陌生新世纪，这时候人们便会看到人间喜剧中幅最奇特景象。譬如说，今天还有谁想得到乔治·克莱布①呢？在他生活那时代，他是享有盛名，当时所有人致承认他是个伟大天才，这在今天更趋复杂现代生活中是很罕见事。他写诗技巧是从亚历山大·蒲柏②派那里学习来，他用押韵对句写很多说教故事。后来爆发法国大g,m和拿破仑战争，诗人们唱起新诗歌来。克莱布先生继续写他押韵对句道德诗，想他定读过那些年轻人写风靡时新诗，而且还想象他定认为这些诗不堪卒读。当然，大多数新诗确实是这样子。但是象济慈同华兹华斯写颂歌，柯勒律治两首诗，雪莱更多几首，确实发现前人未曾探索过广阔精神领域。克莱布先生已经陈腐过时，但是克莱布先生还是孜孜不倦地继续写他押韵对句诗。也断断续续读些们这时代年轻人诗作，他们当中可能有位更炽情济慈或者更尘不染雪莱，而且已经发表世界将长久记忆诗章，这说不定。赞赏他们优美词句——尽管他们还年轻，却已才华横溢，因此如果仅仅说他们很有希望，就显得荒唐可笑——，惊叹他们精巧文体；但是虽然他们用词丰富（从他们语汇看，倒仿佛这些人躺在摇篮里就已经翻读过罗杰特《词汇宝库》），却没有告诉们什新鲜东西。在看来，他们知道太多，感觉过于肤浅；对于他们拍肩膀那股亲热劲儿同闯进怀抱时那种感情，实在受不。觉得他们热情似乎没有血色，他们梦想也有些平淡。不喜欢他们。已经是过时老古董。仍然要写押韵对句道德故事。但是如果对自己写作除自娱以外还抱有其它目，就是个双料傻瓜。

①乔治·克莱布（1754—