“你干吗不写西班牙呢？”菲利普大声说，“那会有趣得多。你熟悉那儿
生活。”
“巴黎是唯
值得描写地方。巴黎才是生活。”
有天，他带来部分手稿，用拙劣法语边念，边翻译，显得十分激动，菲利普几乎无法听懂。米格尔念
好几段，实在糟糕透。菲利普望着正在画画，感到困惑不解，因为在那宽阔脑门后面思想
和工艺美术学校里，个法国学生要是与外国人交往，就会遭到本国同胞冷遇；而个居住在巴黎英国人要想与城里当地居民深交，相当困难。说真，有许多学生在巴黎住五年，学到法语只能应付在商店里购物。他们仍然过着英国式生活，好像在南肯辛顿工作样。
菲利普素来爱好富有浪漫气息事物，如今有机会和个西班牙人接触，他当然不肯错过。他费尽唇舌，想要说服对方。
“
说就这
办吧，”那个西班牙人最后说，“可以给你当模特儿，但不是为钱，而是自个儿高兴这样。”
菲利普劝他接受点报酬，但对方十分坚决。最后他们商定，他下星期下午点钟来。他给菲利普张名片，上面印着他姓名：米格尔·阿胡里亚。
米格尔定期来当模特儿，虽然他拒绝接受报酬，但不时向菲利普借上五十法郎，这比按常规付给他报酬反倒多那点，不过却让西班牙人感到满意，因为他并不是以下贱方式来糊口为生。由于他有西班牙国籍，菲利普就把他看作浪漫民族代表，向他问起塞维利亚和格拉纳达[5]，问起委拉斯开兹和卡尔德隆[6]。可是米格尔对自己国家灿烂文化却无法忍受。他也像他许多同胞样，认为只有法国才是人才荟萃地方，而巴黎则是世界中心。
[5]格拉纳达，西班牙南部城市。
[6]卡尔德隆（1600—1681），西班牙剧作家。
“西班牙完，”他大声嚷道，“没有作家，没有艺术，什也没有。”
渐渐地，米格尔以其民族所特有那种浮夸言辞，向菲利普披露自己雄心壮志。他正在写部长篇小说，希望能借此举成名。他受左拉影响，把巴黎作为自己小说主要生活场景。他向菲利普详细地讲小说情节。在菲利普听来，作品内容粗俗而无聊；有关秽行幼稚描写——这就是生活，亲爱朋友，这就是生活，[7]米格尔喊道——只会更突出故事陈腐套路。米格尔置身于难以相信困苦之中，连写两年，摈弃当初吸引他到巴黎来种种生活乐趣，为艺术而与饥饿搏斗；他下定决心，任何事物也无法阻止他取得伟大成就。这番努力真是不畏艰险。
[7]原文是法语。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
