弗拉纳根。他发现弗拉纳根正在作画，但很高兴能放下画笔来跟人闲谈。画室里既舒适又暖和，因为这个美国学生比他们大多数人都有钱。弗拉纳根忙着泡茶。菲利普端详着那两幅弗拉纳根打算送交巴黎美术展览会
头像。
“
要把画送去展出，脸皮未免太厚
吧，”弗拉纳根说，“但不在乎，还是要送去。你认为这两张画很糟吗？”
“不像预想那
糟。”菲利普说。
实际上，这两幅画所展现灵巧手法，真是令人震惊。凡是难以处理地方都被他老练地回避掉；色彩用得很有气魄，叫人惊讶之余，更觉得富有魅力。弗拉纳根虽然不懂得绘画知识或技巧，但他那放纵不羁笔法却像个终生从事绘画艺术画家。
“要是规定每幅画观赏时间不得超过三十秒，那弗拉纳根，你准会成为
个不起大师。”菲利普笑着说。
这些年轻人倒没有那种用过头奉承话相互吹捧习惯。
“在美国，们时间很紧，看幅画谁也不会超过三十秒钟。”弗拉纳根笑着说。
尽管弗拉纳根是世界上最轻率浮躁人，但他心肠很软，不但令人意想不到，而且相当可爱。每当有人生病，他便充当看护。他那欢快天性比任何药物都要灵验。他跟大多数美国同胞样，不像英国人那样紧紧控制自己情感，生怕被人说成多愁善感。他认为表露感情并没有什愚蠢可笑之处，因此总对别人充满同情，这往往使些身陷苦恼朋友感激不尽。他发现菲利普正为自己所经历事心情沮丧，就又说又笑地吵闹不休，真心实意地想让菲利普鼓起劲来。他有意加重自己美国腔——他知道这样总能引得英国人哈哈大笑——呼吸急促、滔滔不绝地说个不停，他兴致勃勃，心情欢快，充满奇思异想。后来，他们起到外面去吃饭，饭后又上蒙帕纳斯游乐场，那是弗拉纳根最喜欢娱乐场所。入夜后，他兴致更高。他喝很多酒，但不管他醉成什样子，主要还是由于他生性活泼好动，而并不是酒力所致。他提议去比利耶舞厅，菲利普累得过头，反而不想上床安睡，因此相当乐意地同意。他们在舞池旁边平台上找张桌子坐下。这儿地势略微高出点，他们可以边喝黑啤酒边看别人跳舞。不会儿，弗拉纳根看见个朋友。他发狂似喊声，越过栅栏，跳进舞池。菲利普打量着周围人。比利耶舞厅并不是上流人士出入娱乐场所。那是个星期四夜晚，舞厅里挤满人，其中有来自各个学院大学生，但大多数男客是小职员和店员。他们穿着日常便服：现成粗花呢衣服或式样古怪燕尾服，而且都戴着礼帽，因为他们把帽子带进舞厅，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
