我们按照程哥的遗愿在火化之后，将他的骨灰带到了海边，我们乘着船，让他随着风回归了这片海。
程哥说：朋友们，最后一次说再见，也请答应我的最后一个请求。我的遗体火化后，将我的骨灰撒向大海，当年梁岛就藏在这片海，让我跟他团聚吧。
吃完饭，我跟凌野去洗碗，之后听见周映说：“走吧，今天是火化的日子。”
程哥在我离开那天，或者在那之前就走了，我想起我走那天就没看到他。
他的尸体是在我离开这里的第二天被发现的，后来周映他们在程老板从来都不上锁的保险柜里发现了遗书。
他的保险柜放得满满登登，都是跟梁岛有关的东西。没有一件是价格不菲的，但每一件对于他来说都是无价之宝。
他的遗书就在那堆东西里，用红色的信封装着。
看着对方。
在这个晚上，凌野依旧没有说起更多关于自己的事。他从哪里来，为什么来，之前是做什么的，都没跟我说。
我也没问，因为觉得这些事情在这个晚上并不是最重要的。
这个夜晚我们要交给程哥，用一整个晚上的时间来想念他、祝福他。
凌晨四点多，我跟着凌野回到他的房间睡了一觉。这次是真的单纯睡觉，我们都没有多余的心思去做别的事。
他在里面写到当年梁岛死后他也来这里寻死，原本就是无牵无挂的人，这世界上除了梁岛再没有让他留恋的，那时候梁岛死了，他也想跟着了结，然而那次投海，却被海浪冲回了沙滩上，就好像海里有一双手温柔地将他送回了这个世界。他觉得，那双手是梁岛的。他觉得，那时候梁岛不想让他死。于是他就等，等着梁岛愿意跟他见面的一天。
程老板在遗书中说，不许任何人为他难过，因为这是他早就想走的路，他不是单纯赴死，他是去跟爱人重逢的。
然而，在我看这封遗书的时候，发现上面有泪痕，或许是周映的，或许是凌野的，或许是李崇徐和的，也或许是程哥自己的。
尽管他不让大家为他难过，但他无法阻止我们的心因为他绞痛。
他无法阻止我们怀念他。
睡到六七点钟，周映像往常那样叫大家吃饭。
我们去院子里的时候，发现黑板上的值日表已经擦掉，重新写上了。
没有了邵苑文，没有了陈醒，没有了程方，甚至也没有凌野。
我有些讶异，但还没来得及提问就被凌野拉着去吃饭了。
这顿饭吃得也很压抑，大家都没有胃口。
