2
他故意绕镇圈,回到坎伯兰市,然后从西边走伯恩斯路折返撒冷林苑镇。这里变化少得让他惊讶。不存在于记忆中新屋寥寥无几,刚过镇界地方多家名叫戴尔酒馆,还有两处采石场新开挖不久。很多阔叶树变成纸浆,但指向垃圾场旧铁皮标记仍在原处,路上仍旧没铺沥青,到处是坑洞和搓板路;透过林间被砍伐出空地,校园山看得清二楚,中央电网铁塔从西北向东南架起高压线。格里芬农场也还在,不过谷仓扩容量。不知道他们是否还把自家产牛奶装瓶出售。当初商标是头微笑奶牛,顶上品牌名是:“阳光牛奶,格里芬农场出品!”他微笑起来。他在辛迪姨妈家经常用格里芬牛奶泡玉米片。
他左转拐进布鲁克斯路,经过铸铁大门和围绕谐和山陵园低矮石墙,驶下段陡坡,开始爬远侧斜坡,人们管山丘这面叫马斯滕丘。
来到坡顶,道路两旁树木寥落
12号公路,耶路撒冷林苑镇
坎伯兰市,坎伯兰县
黑暗突如其来降临,如砂土扑灭火焰般驱散好心情。自从坏事发生之后(他意识企图说出米兰达名字,但他不允许自己这做),黑暗就经常来侵扰他,他也习惯于将其轻轻挡开,但这次不同,黑暗以令人惊愕凶蛮势头席卷而来。
在干什?回到小时候住过四年小镇,妄想追回去不返东西?踏上小时候走过道路,难道就能追回那种魔力吗?那些小路说不定已被抻直并铺上柏油,也可能已经荒弃,积满游客丢下啤酒罐。白魔法和黑巫术都已经消失,都在那个夜晚滑出轨道,摩托车失控,辆黄色厢式货车疾驶而来,越来越近;妻子米兰达尖叫声,在最后刻戛然而止——
出口标记在右侧出现,他考虑片刻,是不是应该就这开过去,到张伯伦或路易斯顿吃个午饭,然后调头回去。回哪儿?回家?他哈哈笑。假如他还有家,那就在这儿。即便他只住过四年,但毕竟也算个家。
他打亮转弯灯,放慢雪铁龙车速,驶上匝道。到匝道顶端,高速公路汇入12号公路(快到镇子时会变成乔因特纳大道),他抬头望向地平线。见到景象让他用双脚踩下刹车,雪铁龙颤抖着停下,熄火。
树木大部分是松树和云杉,生长在向东升起缓坡上,熙熙攘攘地远达视线之外。从此刻所在位置,他看不见镇子,能见到除树木,只有马斯滕老宅山墙屋顶高耸于远处林木与天空相接之处。
他盯着老宅,被迷住。互相抵触各种表情如万花筒变幻般掠过他脸。
“还在啊,”他大声自言自语道,“上帝。”
他低头看手臂。手臂上冒出鸡皮疙瘩。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。