他瞥
眼头顶上
宽幅反光镜，看见玛丽·凯特·格里格森递纸条给她小姘头布伦特·坦尼。没错，小姘头。如今年轻人到六年级就搞来搞去。
他靠边停车，打亮停车灯。玛丽·凯特和布伦特抬起头，脸惊恐。
“有好些话要说是吧？”他对镜子说，“很好，下去慢慢说吧。”
他打开折叠门
单手提起狗头。狗头应手而起，容易得吓人，就像没有骨头似——是老文·普林顿混血长耳猎犬“医生”，眼神呆滞，已经失神。狗挂在大门根尖突上，仿佛肉钩上块牛肉。苍蝇已经在尸体上懒洋洋地爬动，晨间凉气让它们动作缓慢。
迈克扳正狗尸，往上抬，总算把它卸下来，湿乎乎声响随之而来，听得他反胃。他看惯墓地里恶作剧，特别是万圣节前后，但那是个半月以后事情，而且他也没有见过这
残忍行径。所谓恶作剧无非是撞翻几块墓碑，涂几句下流话，在大门上挂具纸骷髅。如果真是那些孩子杀这条狗，那他们可就太混账。老文会伤心欲绝。
他考虑下要不要带着狗直接回镇上，把尸体拿给帕金斯·吉列斯皮看，但他想不出这做能有什用处。午饭时再把可怜医生带下去吧，不过今天他恐怕没胃口吃东西。
他打开门锁，看着沾满血迹手套。铁栏杆需要擦洗遍，下午大概没时间去校园山。他把车开进墓地停好，没再哼歌。今天好兴致烟消云散。
7
早晨八点。
笨重黄色校车按预定路线兜圈接孩童上车，孩子们等在家门口信箱旁，抱着午餐饭盒打闹。查理·罗德斯是其中辆司机，他接送路线包括东撒冷塔加特溪路和乔因特纳大道上半段。
查理这辆校车上孩子在全镇表现最好——事实上在整个学区都是最好。六号校车上，没人叫喊，没人喧哗，没人拽马尾辫。他们可以乖乖坐着想自己心事，也可以步行两英里去斯坦利街小学校长室解释为什迟到。
他知道孩子们怎看待他，也能猜到背地里他们怎叫他。但没关系。总之他不会允许孩子在他校车上瞎胡闹和说脏话。这些东西就留给他们软骨头老师去享受吧。
他曾经仅仅因为说话太响而让德拉姆家小崽子跑着上三天学，斯坦利街小学校长居然有胆子问他是不是有点“太鲁莽”。查理只是瞪着他，瞪得大学毕业才四年矮胖毛头小子不得不转开视线。管SAD21车辆调配场戴夫·费尔森和他是老相识，他们交情能直追溯到朝鲜战争。两人惺惺相惜，很清楚这个国家出什毛病，很清楚九五八年在校车上“仅仅说话太响”孩子到九六八年就会在国旗上撒尿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
