墓园位于山顶，迈克在车道上转弯，准备下车去开门锁……他猛踩刹车，皮卡颤抖着停下。
条狗头上脚下挂在熟铁大门上，狗血把地面弄得片狼藉。
迈克下车，快步上前。他掏出臀袋里
工作手套戴上，
你没事吧？稍等片刻，妈妈这就帮你弄干净。”
她拿着湿布回来，兰迪眼睛已经肿得睁不开
，淤青也开始浮现。但他还是抱起奶瓶，珊迪用湿布给他擦脸，他咧开还没长牙嘴巴，对母亲露出笑容。
她心想：
要告诉罗伊，他从换尿布台子上跌下来。罗伊会相信。亲爱上帝啊，求你让他相信吧。
6
清晨六点四十五分。
撒冷林苑镇大部分蓝领工人已经出门上班。在镇上工作人不多，迈克·莱尔森是其中之。他在小镇年报里被列为场地管理员，事实上负责维护镇上三块墓地。在夏天这差不多是份全职工作，但冬天就更不轻松，和镇上某些人——例如五金店娘娘腔乔治·米得勒——想象不样。他同时还替林苑镇殡仪馆老板卡尔·福尔曼工作，老家伙似乎特别容易在冬天嗝屁。
此刻他正开着皮卡去伯恩斯路，车厢里装着几把大剪刀、电池驱动树篱修剪器、箱旗座、用来扶正倾覆墓碑撬棍、十加仑汽油桶和两套百力通割草机。
今天上午他要给谐和山墓园修草坪，墓碑和石墙要是有什
不妥，也并解决；下午要去镇子另外头校园山公墓，教师有时候会去那里拓印墓碑，因为附近个已经灭亡摇喊派聚居点曾把同伴葬在校园山上。三处墓地里他最喜欢谐和山，这儿不如校园山坟堆那历史悠久，但景色宜人、绿树成荫。希望以后他也能葬在谐和山上，不过还是再等个百年左右吧。
迈克今年二十七，人生已有起落，曾经读过三年大学，盼着有朝日能回去把书读完。他挺好看，开朗而愉快那种好看，周六晚上在戴尔酒吧或波特兰城里很容易钓到单身女性。有些姑娘会被他职业赶走，迈克觉得难以理解。这是份宜人工作，没有老板成天站在背后监视你，工作环境在户外，抬头就看见上帝天空；条件这好，挖挖墓坑，偶尔替卡尔·福尔曼开开灵车，又算得什呢？再说这些活总得有人干吧。要他说，比死亡更符合天道就只有性爱。
他哼着小曲，把车拐上伯恩斯路，换二挡爬坡。车后尘土飞扬。道路两旁夏天茂盛绿色枝叶之间也能瞥见九五年大火烧出来枯萎树干，它们就像古老朽败骨骸。那里有很多倒伏树木，走路要是不小心，很容易摔断腿。虽然已经过去二十五年，大火留下疮疤仍旧还在。哎呀，世事如此。人生正华年，已向死亡去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
