珊迪今年十七岁，七月和丈夫庆祝
第
个结婚纪念日。和罗伊斯·麦克杜格尔结婚
时候，她已经怀孕六个月，看上去就像固特异轮胎人，婚姻当时在她眼中正仿佛卡拉汉神父所说，是上帝祝福逃生路线。但现在怎
看怎像坨粑粑。
粑粑，她厌恶地发现，这正是兰迪涂满手、满墙、满头东西。
珊迪站在那里，麻木地俯视着婴儿，只手握住冰凉奶瓶。
她放弃高中学业、所有朋友和成为模特理想，为就是这个？为住在弯道区这辆丽光板台面成块脱落破烂拖车里？为白天在小作坊打工、晚上不是泡酒吧就是和加油站那群烂仔打扑克丈夫？为长相酷似烂仔老爸、到处抹粑粑小崽子？
婴儿扯着嗓子号哭。
吧。第缕稀薄金色阳光斜射进东边窗户。这是天中最美好时刻，她不愿因为任何事情搅扰眼前难得宁静。
搭伙客人有权使用炉子和冰箱，和床单每周换洗次样，费用包括在租金里；片刻宁静很快将被打破，格罗夫·维瑞尔和米奇·西尔维斯特马上就要下楼来喝燕麦粥，然后去盖茨瀑布城他们工作纺织厂上班。
像是受到召唤，二楼传来马桶冲水声音，西尔维斯特厚实工装靴紧接着踏在楼梯台阶上。
伊娃不情愿地起身，前去拯救那份报纸。
5
“你闭嘴！”珊迪忽然也号叫起来，把塑料奶瓶摔向他。奶瓶砸中婴儿额头，他仰面摔回摇篮里，号啕大哭，挥舞手臂。他紧贴发际线地方出现个红圈，掺杂着满意、怜悯和憎恨可怕感觉忽然涌上珊迪喉咙。她像抓团破布似把婴儿从床上揪起来。
“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”她又打婴儿两拳，这才控制住自己；兰迪惨叫响得超出听力范围。婴儿躺在摇篮里喘气，脸色发紫。
“对不起，”她低声说，“耶稣、马利亚、圣约瑟。真对不起。兰迪，
清晨六点零五分。
婴儿微弱哭泣惊扰珊迪·麦克杜格尔晨间浅梦，她睡眼惺忪地起身，前去看个明白。她在床头柜上磕胫骨，不禁骂声“粑粑！”
孩子听见她声音，哭得更响亮。“闭嘴！”她叫道，“
来！”
珊迪穿过拖车里狭窄过道进厨房，她身材瘦弱，即便曾经有过星半点美貌，现在也快彻底消失。她从冰箱里取出兰迪奶瓶，正要加热，转念想：去他妈。既然那想喝，小杂种，那就喝凉吧。
她回到婴儿睡房，冷冰冰地打量他。他才十个月大，但病恹恹，总在哭闹。他上个月才学会爬。说不定他有小儿麻痹症或者其他什毛病。他手上有什东西，墙上也有。珊迪凑上去看，琢磨他到底在搞什名堂。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
