本挂断电话，飞快上楼。伊娃
只手拄着楼梯端柱站在那里，满脸担忧和犹豫：方面想知道发生
什
，另方面又不想掺和房客
事情。
“米尔斯先生，伯克先生病吗？”
“他说他没有，只是请
……哎，问声，你信天主教吗？”
“丈夫生前信。”
“你有十字架、念珠或者圣克利斯朵夫像章吗？”
本下楼拿起听筒：“麦特，是，本。”
电话里麦特呼吸急促，呼吸声传过来变成刺耳破音：“本，能来趟吗？就现在？”
“没问题。出什事？你生病？”
“电话上没法说。快来。”
“十分钟。”
——乔治·塞菲里斯
1
敲门声肯定持续很长时间，他挣扎着慢慢恢复清醒那条睡梦大道上，似乎始终有敲门声在回荡。外面还很黑，他翻个身，想抓过闹钟拿到面前，却把闹钟碰到地上。他头昏脑涨，胆战心惊。
“谁啊？”他大声喊。
“是，伊娃，米尔斯先生，有电话找你。”
她曾经在上面绣过扇尾鸽
把它铺开遮住她脸。
如果她粗硬双脚伸出，它们只是
要显出她多冷，多沉默。
让灯粘贴它光线。
喊那个卷大雪茄人过来，
肌肉发达那个，叫他打些
*欲奶冻在厨房杯子里。
让女佣们闲逛，身上衣服
就是她们平常穿那种，让男孩们
“呃……丈夫十字架在卧室里……可以……”
“太好，帮个忙行吗？”
她走进过道，绒布拖鞋踢踢踏踏地敲打磨薄地毯。本回到房间里，穿上前天衬衫，光脚套上懒汉鞋。再出来，伊娃已经站在门口，手里拿着十字架。十字架捕捉到灯光，反射回黯淡银光。
“谢谢。”他
“本？”
“什？”
“你有十字架吗？圣克利斯朵夫像章呢？诸如此类东西？”
“呃，没有。——是浸信会。”
“那就算，总之快来。”
他起身穿上裤子，光着上身打开房门。伊娃·米勒穿着白色厚绒布睡袍，脸上带着个人仍有五分之二没醒来时那种迟钝和脆弱。两人呆然瞪视，本在想：谁生病？谁去世？
“长途？”
“不，马修·伯克。”
知道来电者身份并没有让他安心，尽管他理当平静下来：“几点？”
“刚过四点。伯克先生听起来非常焦虑。”
唯皇帝是冰激凌皇帝。
——华莱士·史蒂文斯[23]
支柱已有
洞。你能看见
死亡皇后吗？
用上月报纸包些花来。
让“是”成为“似乎”终曲。
唯皇帝是冰激凌皇帝。
从那松木梳妆柜里，
它少三个玻璃把手，取出那条床单
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
