“你好,雷尼先生。”他试图让她叫自己莫特就好,但她不叫。她甚至都不叫他莫特。加文太太是个有原则女人,但她原则从未阻止她称呼他妻子“艾米”。
也许应该告诉她,发现艾米和另个男人在德瑞高档汽车旅馆里床上,莫特推开旋转门想。至少,她可能会再改叫艾米雷尼太太。
这是种丑陋且卑鄙想法,他怀疑这种想法是他写作问题根源,但他似乎无法控制它。也许它也会过去……像梦那样过去。出于某种原因,这个想法让他想起曾经在辆很旧大众甲壳虫后面看到张保险杠贴纸。贴纸上写着“便秘……无法通过”。
当厨房门打开时,加文太太喊道:“雷尼先生,在垃圾堆里发现你写篇故事。以为你会想留下它,所以把它放在厨房台子上。”
“好吧。”他说,完全不知道她在说什。他没有把写坏手稿或碎片扔进厨房垃圾桶习惯。当他写出烂稿子时(最近他写出来很多烂稿子),这些稿子要直接进入“资料库”,要进入他文字处理机右边纸篓里。
这些时间里他做成什事,都不如拿这些时间去换艘摩托艇,到外面湖上和那些孩子瞎玩阵。
今天,他在两小时写作中写下以下几行不朽文字:
在乔治满意地证实他妻子对他不忠四天后,乔治质问她。“得跟你谈谈,艾比。”他说。
这写得不行。
太接近现实生活,不可能行。
他从来没有想起那个满脸皱纹、戴着黑色贵格派教友圆帽人。
他打开冰箱门,动下两个盛着不知道是什剩菜特百惠小盘子,发现
在现实生活中,他从来没有这热情过。也许这就是有问题部分原因。
他关掉文字处理机,在他按下开关后秒钟才意识到自己忘保存文件。嗯,算。可能是他潜意识里书评家做好事,告诉他这份文件不值得保存。
楼上加文太太显然已经搞完卫生,伊莱克斯吸尘器嗡嗡声终于停。她每个星期二都来打扫。两周前莫特告诉她,他和艾米分手,她大吃惊,陷入沉默。相比自己,他怀疑加文太太对艾米喜爱要多得多。但她还是来清扫,莫特觉得这很不起。
就在加文太太从主楼梯上走下来时候,莫特起身走到客厅。加文太太手里拿着吸尘器软管,身后拖着那个小型管状机器。它发出连串撞击声,看上去像只小型机械狗。如果试着那样把吸尘器拉下楼,它会撞到某个脚踝,然后直滚到底部,莫特想。她到底是怎做到?
“你好,加文太太。”他说着,穿过起居室朝厨房门走去。他想喝可乐。写垃圾东西总是让他口渴。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。