明明应该是我先走的。
然后我想了想，从此也去参加死亡观摩团了。
阿妹走后，那块地我一个人真种不动了。北来说，他找人种，我要哪天心痒，想去动一下，就去动一下，想松多少土，就松多少土。
我想想，这也好。
我特意跑去和那块田解释了，我当然
阿妹说：阿姐，我这辈子都用来陪你了，我先走了，这样下辈子我会先投胎，咱们换一下，你记得来找我，当我阿妹。
我说：好。
阿妹说：我怎么还没看到阿母来接我？
我说：阿母好像投胎了。
阿妹说：我看到有个七八十岁的男的来接我。是不是咱阿爸啊？
我阿妹四脚朝天地朝我笑，说：我没事，估计是要死了，你赶紧让人把我抬去厅堂。
我赶紧跑去找北来。
我边走边骂着：蔡屋阁，你要这个年纪就走了可真是太赖皮。你多陪我几年不行啊？我是你姐，应该走在你前头。
北来带着人来的时候，我阿妹兴奋地喊：快点快点，我快扛不住了。
大家哈哈大笑，觉得这可不像要走的人。
起来，再不起来我生气了。
我妹就赶紧起来了。我妹怕了我一辈子。
以前不知道什么是老，直到老了之后，才知道，老了就是感到自己的一切在收缩。手脚在缩，身高在缩，力气在缩，感觉在缩，好像缩到心口那地方，可心口那地方反而越来越重了，呼吸重，走路重，抬手抬脚也重……
我偷偷地和那块地商量，说：我真的老了，我就偷个懒，以前一尺插一根藤，现在我两尺插一根好不好？你也偷偷懒。
我说：我知道你的日子漫长得很，这几年就当作陪我休息一下。
我说：他长什么样啊？
阿妹突然激动地说：我看到了，他是咱们阿爸。
阿妹笑了。
阿妹走了。
阿妹走后，我生气了好一会儿。
他们不知道我阿妹，我知道的。
小的时候难受，她就爱哇哇地哭。真的难受了，她就会开玩笑。这脾性都一辈子了，就没变。
阿妹刚被抬到厅堂里，整个人突然松弛下来了。我看着她，像是正在漏气的轮胎，一会儿瘪一点。
阿妹说：你把藏着的夫人妈拿出来吧，现在可以信神明了。
我说：好。
有时候实在干不动了，我就有点生气，生气了我就跑到家里逼问夫人妈：我怎么还不死啊？怎么还不死啊？
后来想着，我这气不能找夫人妈撒。又跑去大普公庙里问：我怎么还不死啊？怎么还不死啊？
我不知道大普公有没有回复我。我不是那神婆，我听不到回答。
那一天，你太姨正在陪我挑粪水，准备给田里施肥。挑着挑着，她突然倒下去了。我以为她又要耍赖撒娇不肯挑了，哪想，她这次倒了个四脚朝天。
我问阿妹：阿妹你没事吧？
