直到他走出房间来到野外,他的思想包袱也没有减轻。
格雷厄姆站在一棵山核桃树下,弓着背,双手放在裤兜里,低头看着雅各比家房前连接公路的这条长长的车道。
“牙仙”是怎么来到雅各比家的呢?他肯定得开车。在哪停的车呢?半夜在
用专门跑一趟送钥匙。”
格雷厄姆开车往雅各比家走的时候,心里像一条冰冷的小路一样呆滞。他的车速几乎超过本市刚并入的一个区的车速极限。他走错了路,在高速公路上停下来,通过地图才找到了一条沥青马路的入口。
他们遇害已经有一个多月了。那个时候他在干什么?在雷布维克船舱里加了一对六十五英寸的狄塞尔发动机,向起重机里的艾里雅格示意再往下来半英寸。莫莉下午挺晚的时候来了,他、莫莉、艾里雅格在一艘做了一半船身的驾驶舱里、一个遮阳篷下吃莫莉带来的大龙虾,喝着冰镇的德克司啤酒。艾里雅格向他们讲怎么样洗龙虾最容易,他从甲板上的锯末里抓起龙虾扇子一样的尾巴。太阳照得海面波光粼粼的,光影投射到盘旋的海鸥身下。
汽车空调把水汽打到格雷厄姆的前襟上。他现在是在伯明翰,没有大龙虾和海鸥了。他的右边是山羊、牧马成群的牧场和林地,他左边的石桥区,是一个有很长历史的住宅区,有一些典雅的养老院和一些富人的房子。
他在一百码距离外看见一块房地产经纪人的牌子。雅各比的房子是马路右边惟一的一座房子。路旁美洲山核桃的树汁把沙砾小路弄得很黏,弄得车子的挡泥板嘎嘎地响。一个木工在梯子上装窗户栅。工人在格雷厄姆环绕房子走动的时候朝他挥了挥手。
房子侧面铺石板的阳台正好在一棵大橡树的树荫里。在夜间,橡树也可以把院子里的聚光灯的灯光遮蔽掉。“牙仙”就是从这里进入房间的,通过玻璃门。门已经换了新的,铝合金门框还闪闪发亮,而且带着制造商的标签。在玻璃门的外面有一个铸铁的防盗门。地下室的门也重新换过了,崭新的钢板上还有牢固的锁。热水澡浴槽的部件在小路上的折叠式集装箱里放着。
格雷厄姆走进房子。光光的地板,死气沉沉的空气。他的脚步声在空荡荡的房子里有回音。
卫生间里的新镜子再也不会映到雅各比一家或者凶犯的脸。每块玻璃上都有一块模糊的白色印记,是被撕掉的价签留下的。一块折叠的地板罩布放在主卧室的一个角落里。太阳从空空的窗户直射地板,格雷厄姆在罩布上坐了很长时间,直到阳光在地板上前进了一个护栏宽度。
什么都没有留下,什么都没有了。
如果他在雅各比家遇害之后马上赶到这里,利兹一家是否可以免遭毒手呢?格雷厄姆想着,试着承受这个包袱的分量。