箱子沉重，他卷起毛衣袖子，露出底下结实的小臂，拖拽着尼龙扎带，搬得很小心。
“有开箱刀吗？”他问。
我迟疑了两秒，指了指进门一侧的抽屉：“绿色那把。”
商牧枭起身从抽屉里翻出一把陶瓷开箱刀。
纸箱大而牢固，拆开一层下面又有一层，将中心的商品保护得很好。
“谁说我们分手了？我只是……”他顿了顿，像是自己理清了一些莫名的关系，目光忽然狠厉起来，“怪不得你要请刚刚那人进来喝茶。你觉得自己恢复单身了，就可以和别人重新开始了是不是？刚刚那人哪一点比我好了？”
我一个学哲学的竟然跟不上他的思维跳跃速度，心里复读了两遍才完全理解他话里的意思。
他并不知道光是接受他我就花了多大的决心，又怎么可能在他之后再和别人重新开始？
我重新开始的那点微末勇气已全部用完，这次失败了，就永远不会再有下一次。
“如果我单身了，那我无论邀请谁进来喝茶或者做别的什么都是合法合规的，不需要向任何人报备。”我说。
他显然知道我在说什么，很快反应过来。
“那是周言毅的妹妹，来学校找他哥的，我只是顺便帮他照顾一下。”
“贺医生也只是顺道帮我送下狗。”
商牧枭嗤笑一声：“送狗？是你傻还是我傻？他才不是顺道，他就是想追你。狗只是借口，是他接近你的道具。”他指着门，信誓旦旦，“他对你不安好心！”
只是一眼，他仿佛已经看穿贺微舟的祖宗十八代，对他知根知底。
当他将所有包装全部拆除，露出底下精密
“你……”他看着气到不行，双唇嗫嚅，像是有什么狠话要放，可与我对视半晌后，又最终放弃，大步往外走去。
他如果不回头，就这样彻底结束吧。心里这样想着，我不自觉一点点握紧了掌下的轮椅扶手。
他没有回头，大步出了门。
结束了……我怔然盯着半开的门。
然而下一秒，商牧枭又回来，手里拖着门外那只巨大的纸箱。
“你现在是以什么身份在提醒我？”
商牧枭眉心隆起，不太明白我的意思：“什么什么身份？当然是男朋友。”
我点点头：“你一个星期都没联系我，路上遇到也只当不认识，我以为我们已经分手了。”
或许都不能称为“分手”，应该说，他终于腻了和我玩这种过家家游戏。他心血来潮时，我必须配合，等他失去兴趣，也不管我是不是正在兴头上，该抽身走人就绝不多做停留。
恶劣，骄纵，肆意妄为，让人恨得牙痒。偏偏从一开始他就没想过隐藏这些坏毛病，并且还明确地告诉你，他就是这样的，开心了就“及时行乐”，不开心就“分手快乐”。若不能与他合拍，他大可以找别人去玩。
