宋知雨猛地站起来，语气里有几不可察的赌气的意味：“我吃完了。我要走。”说完，手腕上一热，是严越明的手，不经同意的又握了上来，他低眉瞪他，又见严越明指了指手机，黑亮的眼珠望着他，告饶似的，让他等等。
宋知雨憋着气，挣开他的手，又坐下了。
他扭过身体侧对着他，刷着手机，又偷偷地摸了摸自己手腕上那圈皮肤，很突兀地烫着。
等严越明挂断电话，宋知雨迫不及待地站起来就往门外走。上了车，严越明没发动汽车，
“哦。”严越明低头看表，他不知什么时候养成的这个习惯，“菜已经在灶上，你吃二十分钟，我开车送你回去，不迟到。”
菜装在黑红色漆盒里送进来，白底青花的瓷器，一盅盅一碟碟，菜品精致，掀开了，逐一排在宋知雨面前。
宋知雨面对严越明的周到体贴，觉得稀奇，更多的是无所适从。他踌躇着举起筷子，慢吞吞地吃了半碗饭，喝了半碗汤。
严越明就坐在他对面，像看小动物进食一样觉得满足。
“别看我了。”宋知雨语气冷淡。
周襄齐吃过火锅了。”
严越明探身打开副驾驶车门，宋知雨沉默几秒钟，还是上了车。一上车，发现左手边箱子里放着一束白玫瑰，带着晶莹水珠，有种跟傍晚格格不入的鲜嫩湿润。
“送你。”
宋知雨却扭过头，目光虚虚地落在前方，“我不要。”
严越明嗓音很低落，“我一枝一枝选的。”
严越明又“哦”一声，移开目光，拣了一盅宋知雨不喜欢的汤喝了几口。突然一通电话打进来，严越明没接，直接划掉。又接连打了三通，严越明总算接起来。
他一手举着手机附在耳边，一手放在桌子上，手指微微蜷曲，慵懒地点在桌面上，滴答滴答，像是计时的细针。
宋知雨舀汤喝，炖得很浓的党参乌鸡汤，汤色奶白，略呈胶质。几口下去又觉得苦夏时分喝鸡汤有些腻，舌头在口腔里孩子气地刮了刮牙齿，清瘦的面颊皮肤下浮起一处小小的凸起。
他的手边推过来一碟解腻的糖黄瓜，顺着那根手指望去，严越明一边打着电话，一边凝视着他。
宋知雨心里堵得慌。好了，睡够了，卖过可怜了，现在又来欺负他了。
宋知雨垂着眼睫，近乎冷淡地缄默着。
严越明也就不再说话，开十分钟车到了附近的一家私厨。这家私厨擅长做粤菜，每天就做十桌。宋知雨进门，临水小筑似的房子，白墙黑瓦，从右手边月亮门望去，正对着一片湖沼，两旁绿树参天，无意间惊动了栖息的鸟雀。
宋知雨跟着严越明进了包厢，刚挨上座，心里已经后悔，冷淡地说：“我晚上还要加班，还是不吃了。”
严越明伸手按了铃，问：“几点上班？”
“六点半。”
