他习惯在睡前吹一会儿冷风。平时在下班的路上吹，今天难得在家里。
也不算家，毕竟是租来的房子。下个月这时候，说不定又搬家了。
到外面才发现手里攥着信封，低头看了几秒，徐彦洹用另一只手打开，抽出里面薄薄的一张纸。
还是只有寥寥几行字，当睡前读物都不够格。
可徐彦洹还是读了，借一盏路灯昏蒙的光，在散发着陈旧气味的筒子楼边缘，在初夏微凉的夜里。
只有两行字——
建议和俞心桥同学谈恋爱的理由之三，俞心桥同学英语成绩优异，徐彦洹同学篮球打得牛逼，两人可形成完美的互补关系。
既然是理由之三，那么就有一和二。
晚饭是馒头就粥。家里咸菜剩不多，白薇从一堆杂物里找出小腌菜缸，又从下面掏出一叠信封，扭身问道：“这些还有用吗？”
徐彦洹接了过来，刚要扔纸箱里留着卖废品，瞥见里面有一抹熟悉的淡蓝色。
放书包，隐瞒了被堵在校门口的事，说：“没。”
“那以后早点回来，别躲在学校了，让你们教导主任看见不好。”白薇稍稍放心，叮嘱道，“打工的地方也暂时别去了，万一被那些人盯上，跟到这儿来。”
徐彦洹“嗯”一声。
新租的房子是一室一厅，徐彦洹让母亲睡里屋，自己在客厅打地铺。
整个家里只有一张矮桌，吃饭写作业都在这里。徐彦洹在从书包里拿出笔袋，再摸出一只苹果。
建议徐彦洹同学和俞心桥同学谈恋爱。
理由之一，俞心桥同学形象好气质佳，常年位列首都国际学校校草榜（亚洲分榜）前三，和他谈恋爱倍儿有面子。
理由之二，俞心桥同学是个专一长情的好男孩，如果你和他谈恋爱，将会是他的初恋，他会记得你一辈子。
难得不打工的夜晚，徐彦洹把前段时间落下的课程补上，重新过一遍错题。
忙到深夜，还剩一门英语，看着题册上被画了圈的空格，徐彦洹的眉心逐渐隆起。
看来还是应该早睡，白天打起精神听课，毕竟课后花再多时间，也追不上课堂的效率。
这样想着，徐彦洹收拾试卷和文具，手刚摸到台灯按钮，又瞧见那堆被他扔在一旁的信封。
刚拿起其中蓝色的那只，屋里的白薇起夜，叫他早点睡，徐彦洹应一声，起身推门出去。
把苹果放在桌上，翻开题册，从里面掉出一只蓝色信封。
是午休时俞心桥塞到他书里的，在他拒绝抽背单词之后。
当时俞心桥似乎说，这封和之前那封不一样，不看一定会后悔。
鬼使神差的，徐彦洹拿出信封里一张格子纸，展开。
与常规的情书不同，这封信用没有华丽的花边，没有酸掉牙的诗。甚至格式都不标准，开头没有自报家门，结尾也没有落款和日期。
