“好，我不说。”不想他害怕，俞心桥重复道，“你不想听，我就不说。”
像是在夹缝中求生的人，呼吸都艰难，却还伸出双臂，将悬崖抱紧。
“可是徐彦洹，你为什么对自己那么没信心？”
俞心桥竭力让自己口吻轻松，可惜眼泪还是掉下来，砸在徐彦洹肩头。
因此质问变成剖白。
——我们还是算了吧。
先前他一直以为二十四岁的俞心桥是因为太失望才想算了，甚至还因此怀疑徐彦洹和他结婚的动机不纯。
换做别人多半也会这样推测。可事实证明十八岁的俞心桥错了，他曾错误估计了徐彦洹对他的感情，后来又低估了二十四岁的自己对徐彦洹的执着。
“我——”
正欲把他的发现告诉面前的人，那道身影忽然转过来，抓住他的胳膊用力一扯，将他拢入怀中。
鲜膜贴在碗口，听闻身后脚步声靠近。
“你见到我妈了？”徐彦洹问。
“嗯，今天收工早，闲逛时正好碰到，就聊了一会儿。”
“聊了什么？”
“也没什么，交换了下各自的近况。”
“为什么就是不敢相信，二十四岁的俞心桥，和十八岁时，一样喜欢你？”——
这里看不懂不要紧，进下一段回忆就都懂了。
所以说下段回忆非常重要，非常建议看一下。
“别说，别告诉我。”徐彦洹气息微颤，“我不想知道。”
俞心桥深吸一口气，却感觉吸入肺腑的并非氧气，而是积淀了许多年的尘土。
让人心口窒闷，有种说不出的难受。
他终于开始明白徐彦洹的克制，还有他隐藏在心底最深处，那些因为害怕失去而产生的恐惧。
在这个让他胸肋发疼的拥抱里。
徐彦洹没再继续问，俞心桥听见他转身，似乎要离开，忙放下手中的东西，去拉住他。
即便已经打了好几遍腹稿，说出口时仍觉得有些艰难。
俞心桥问：“你是不是知道，我失忆前，是从你妈妈家里出来？”
徐彦洹被他拽住衣角，站着半晌没动，却也不回答。
俞心桥叹一口气：“我好像知道，二十四岁的我为什么要发那样一条消息给你了。”
