如心瘾发作。
他脱力似的跪在地上，把衣服紧紧搂在怀中，双手发抖，将自己的脸埋在西装的胸口，无声而汹涌地流泪。
很轻很轻地、闷闷地说：“……我爱你。”
不止千千万万次地重复：“我爱
每次可能要提及，就犹如被匕首刺穿喉咙，无法开口。
楚云攸消失了的世界没有任何变化。
他曾经过了十几年没有楚云攸的生活，今后也一样。
应当是这样。应当是这样。
到了家，乔望第一件事就是把楚云攸的遗物都仔细地收藏起来，最后取出用防尘袋装着的西装。
照片上，楚云攸穿着球衣球鞋，抱着一个旧足球，与他的十几个学生挤挤攘攘地站在一起，所有人都一身尘泥、满脸笑容，脏是脏，却衬得楚云攸的眼眸更加明亮，如郊野山崖上的杂草一样坚韧努力、生机蓬勃。
乔望把手指抚摸在上面，不由自主地跟着照片上的楚云攸一起露出个微笑。
乔望出门时的行李箱里空荡荡，返回时已经装满了楚云攸的遗物，变得沉甸甸。
在小区楼下，乔望遇见一个大妈，对方问他：“好久不见，出差还是旅游去了啊？你那个经常下楼喂猫的朋友呢？好久没见他了。”
乔望在这里住了七年多，一直独来独往，不与任何人结交。而楚云攸住在他家不过两个月，就认识了好几个人，连带着他也被眼熟了。
活，是本地的扶贫干部口中的编外人员。
这些都是乔望以前并不知道的。
他如饥似渴地听进心中，记在笔下。
校长给了他一小箱东西，那是楚云攸离开时没来得及带走的，他们不想扔掉，一直留着，如今乔望作为楚云攸的家里人出现，自然要转交给他保管。
乔望抱着纸箱，忽然说：“把学校翻修一下吧。”
是楚云攸去世时穿的衣服。
只要出门，他都会把这身衣服装在行李箱里。
洗过以后，晾晒干，再熨平至没有一丝褶皱。
一切都很顺利。
但在挂进衣柜里时，他又再次毫无预兆、突如其来地失控。
“他死了”三个字卡在乔望的嗓子眼，不知为何就是说不出来，最后说：“他走了。”
那时，山区学校的校长跟孩子们也问他楚云攸的身体怎么样了，就算以后没有缘分再来这里做老师，也希望他能够健康平安。
乔望也是回答：“他还好。”
自楚云攸死后，他好像没有开口跟别人说过“楚云攸死了”这个事实。
一次都没有。
校长：“啊？”
乔望：“我来出钱。”
乔望也不知道自己为什么会坚定地作出这样的承诺。
他一向是一个利己主义者，做这份慈善对他本人没有半点好处。
说完，乔望打开了装着楚云攸遗物的纸箱，一沓厚厚的教案，最上面放着一张A4大小的合照。
