这个……”
全村人不等他罗嗦完，继续扯起嗓门闹腾起来。听都听球不懂！反正晓得要发财了！
大河在那一片吵闹喧嚣中，默默地低下头，啃了口馒头。
他没能睡成一个安稳的觉，两家人连着几夜聚在一起匆忙筹备婚礼的事情。双方都没什么积蓄，新房是秀秀家的祖屋，大河这边来的亲戚不多，秀秀那边倒是七大姑八大姨济济一堂，结婚那天一大清早地唧唧歪歪站了一院子。村口的坝子里支起架子噼里啪啦放鞭炮，临村请了个司仪，对着那一片喜庆的红，扯开嗓子开始吆喝，“传一袋，郎才女貌；传二袋，鸳鸯合好；传三袋，三星高照……”
一天混乱的忙下来，他脑子里乱成一团浆糊，又被闹洞房的小伙子们灌得颠三倒四，恍惚间连回忆起这一天婚礼的流程都回忆不起来。新房里摆了红蜡烛，铺了鸳鸯被，秀秀顶着红盖头坐在床边，是埋着头静静等待的姿势。
大河关上门，将小伙子和小娃儿们的吵闹都隔在外头，昏头昏脑地摇晃了一下，他吹熄了桌上的蜡烛。
第二天早上他醒的时候，秀秀已经起了，去给大河他三舅三舅妈奉早茶。大河披了件防寒服站在窗边。远处连绵不绝的山脉都是枯败了的黑，只有头上顶着一团白，像是岁月沧桑染白的发。
长假过后，大河继续回外省上班，秀秀留在村里养身体，每天捧着越来越大的肚子缩在床上看电视，偶尔在她妈的催促下懒洋洋起身，于院子里转悠，只待娃儿出世。大河每一月都从外省汇款回来，一部分汇给秀秀，是补养身体与贴补家用的钱，一部分汇给他省城读书的弟弟做生活费。两笔款子榨干了大河本就不多的工资。如此坚持了几月，发现终究不是个办法，他改行去开出租车。
车是公司的，与他合开的是位老师傅，师傅开白天，他开晚上。每天夜里见多了从灯红酒绿里摇摇摆摆脱身出来的男男女女，他开始迟钝而笨拙地、一点一点地了解了秀秀那一年的生活。透过出租车雨迹斑驳的窗，他远远地观看着这座繁忙仓促的城市里的万紫千红，他路过秀秀喜爱的那些光鲜与美丽，也路过被她忽视的那些污秽与腐败。
他载过恩爱地搂抱，在后车座上急切地接吻的未成年少年少女；载过亲人重病，急着搭飞机回家乡，一路痛哭流涕的大学生；载过一脸疲惫，刚刚回家洗漱更衣，现在要赶回公司通宵加班的年轻白领；载过气势汹汹，要他追上前面那个狐狸精的抓*妇人；载过因为无钱继续治病、只能回乡下等死的中年妇人与她面色呆滞的丈夫；载过拎着名牌包包、在后座一边脱了高跟鞋揉脚趾一边给干爹娇滴滴地打电话的年轻女子；载过一对苍老的夫妇，在后座互相牵着手，低低地说着琐碎的话题，老
