他老婆看他站不稳，上来要扶他。被他推开了。
“第一！今年又是个大丰收！在外头打工的小伙子们，也都回来了！咱们欢欢喜喜过大年！”
一群村人开始吆喝。
“第二！我们村的陈大河，赖娟秀！这个……郎才女貌！这个……器宇不凡！后天就要喜结良缘！我……我代表村里，预祝百年好合，早生贵子！”
任他醉醺醺地乱吊书袋，一村人都没听懂，只知道这两小伙子小姑娘要结婚了，继续开始吼着嗓子恭喜恭喜，娃儿们凑热闹地跟着尖叫，欢喜一团。
他垂着头将它塞进嘴里。
他为他高兴。
那个曾经被他抱在怀里、捧在手心里的小瓜娃子，天真的，单纯的，善良的，孤独的。终究会长大成人，娶妻生子，用愈发宽大坚实的脊梁去承担起一个家庭的重量，而后历经岁月沉淀，垂垂老矣，终归尘土。
一如他的祖祖辈辈，用他们短暂的一生，匆匆地路过一位大山深处的神灵无穷无尽的岁月。
这上苍的道理，他一直都明白。
“山神，我要结婚了。”
他静默了一会儿，“……你会为我高兴么？”
“小时候，你问我，喜欢不喜欢秀秀，觉着她好看不。”
“我……”
他闭上眼，再没发出一点声音，只是微微颤抖着，更紧地抱住了他的神灵。
大河被他三舅灌了两杯酒，脸上带着红，在一桌人起哄声中看了一眼桌对面的秀秀。秀秀满脸通红地回看他，瞧起来也像是个娇羞模样。
“第三！县里的文件下来了！全县人民动员起来，充分发挥地理优势，发展旅游业！年后，就有大部队来我们村，这个……勘测地形！把咱们这儿美丽宜人的山山水水，都利用起来！大家共同努力，全民致富！
他为他高兴。
苦涩的甜渐渐地溢满了唇舌。
……
这个年夜饭吃得比往年还要热闹不少，村支书喜过了头，多喝了二两白酒，红着脸在坝子里寻了高处，摇晃着站上去抖着小胡子喊道，“大家，乡亲们！注意了！”
“我要宣布，我们村，三个喜讯！”他伸长脖子吼道。
他的身影消失在山路上，老久之后，大山的神灵才出现在了祭坛旁边。
黑色的大兔子飞蹿过来，叼起其中一个半个掌心大的小塑料罐子就跑。
山神一拂手，罐子便飞了起来，它悬空吊着挣扎刨动仍能触地的双腿，地上的落叶哗哗作响。
最后它识趣地吐了罐子逃跑，并且丝毫不受打击地、活蹦乱跳地又蹿去山神庙里拱那堆围住竹盒子的石头。
山神仍旧看着山路的方向，神色平静而淡漠。掰开小小的罐口，他伸进修长的手指，摸出一粒指尖大小、黑漆漆的东西。是他从未见过的一种糖，有着那样漂亮华丽的包装。内里却是冰冷的，泥一样的黑色。
